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A SU ALCANCE 23 
CIUDADES PRINCIPALES DE MEXICO, 
- LOS ANGELES, CAL. Y LA HABANA, CUBA 


Mexicana de Aviación, la pri- 
mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 
de:las más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
xico con La Habana, Cuba y 
pone a su disposiciórr el servi- , 
cio directo más rápido a Los 
Angeles, Cal. 

Para recreo o negocios aprove- 
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 

Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de ÁAvia- 
ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 
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—— BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ 
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NOSOTROS LE OFRECEMOS, ADEMAS DE LA IN- 
IGUALABLE COMODIDAD DE NUESTROS SERVI- 
CIOS, LAS SIGUIENTES VENTAJAS: 


NEW YORK? 


BOLETOS DE EXCURSION CON LIMITE DE SEIS MESES O 
UN AÑO 


DESCUENTOS ESPECIALES 


E ESCALAS EN LOS PUNTOS 
<a DEL TRAYECTO 


VIAJAR POR DOS RUTAS 
DISTINTAS. 


INFORMES EN LA OFICINA DE BOLETOS, 
ESQ. BOLIVAR Y 5 DE MAYO. 
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OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 - APARTADO 1336: 
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PETROLEOS MEXICANOS .- 


Productores, Refinadores, 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


ENTREGA INMEDIATA... 
BIEN FRIA 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 


mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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.y más fácil de adquirir que ninguno 
Lo que usted ocaba de leer es una verdad indiscutible: el DICCIONA- 

RIO ENCICLOPÉDICO UTEHA es más moderno y completo que todos y más 
fácil de adquirir que ninguno. Y es más moderno y completo que todos, por 
ser una obra de reciente publicación que recoge en sus páginas lo que no 
puede aparecer en otros diccionarios: lo idea que acaba de surgir a la vida; 
el invento, en trance diario de perfección, que obre nuevos cauces a la téc- 
nica y a la ciencig; el acontecimiento que aun se comenta y se discute; todo lo 
que es de hoy, de nuestros días, todo lo que sólo puede figurar en una enci- 
“clopedia que ofrezca en su contenido, además del repertorio clásico inmutable, 
la misma actualidad que los propios periódicos. Eso es lo que le brinda a usted 
este Diccionario. Y por si fuese poco, oun cabe añadir otra ventaja indiscutible: 
es más fácil de adquirir que ninguno. Tres méritos de un valor tan sobresalien- 
te que confieren al DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO UTEHA unos característi- 
cas difícilmente superables; las mismas que lo convierten, por haberse concebi- 
do y publicado dentro de nuestras fronteras, en un auténtico orgullo para 
México. Véalo usted, compruebe con sus propios ojos cuanto le decimos, pues 
bien merece la/pena conocer esta obra monumental que ha de ser para usted 
y para sus hijos un elemento cultural de primera fuerza. Con ella en su casa, 
tendrá motivos sobrados para sentirse satisfecho: sobre todo, por lo que usted 
y todos los suyos podrán aprender en sus páginas. Esa inquietud que nos do- 
mina cuando queremos saber algo que ignoramos; ese deseo de adentrarnos 
por mundos y países lejanos; ese afán por conocer los acontecimientos históri- 


cos o la vida de los grandes hombres, lo saciará usted, y además con creces, 
cuando tenga al alcance de su mano el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA 


APROVECHE ESTAS FACILIDADES DE PAGO 
QUE NO ADMITEN COMPARACION 


Unas facilidades que sólo han sido posibles 
porque el Diccionario Enciclopédico Uteha 
es obra exclusiva de la industria editorial de 
México, lo que permite que se pueda vender 
en unas condiciones jamás igualadas, que 


MAS DE MEDIO” MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En su contenido, de una exten- 
sión muy superior a la de otros dic- 
cionarios del mismo o parecido nú- 
mero de volúmenes y comparable a 
la de diversas enciclopedias mucho 
mayores, se ofrece la más precisa y 
extensa información científica, artís- 
tica, literaria, geográfica... puesta 
con toda exactitud al día y seleccio- 
nada de las fuentes originales de ma- 
yor solvencia, en la que se incluye un 
repertorio excepcional acerca de los 
diversos aspectos y valores de Hispa- 
noamérica. La belleza y el valor do- 
cumental de sus millares de ilustra- 
ciones y de sus cientos de mapas y 
láminas, en muchos casos a todo co- 
lor, constituyen el más sugestivo com- 
plemento de esta obía monumental, 
la más completa y moderna de cuan-' 
tas existen en su género, que viene a 
satisfacer las aspiraciones y los de- 
seos. más exigentes, 


DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


- usted debe aprovechar en el acto solicitando 
Apartado. 140 - Bis México, D. F. 


el folleto que se ofrece gratis y formulando su pedido, para no per- 
der la oportunidad de adquirirlo con una cuota mensual tan redu- 
cida que no significa esfuerzo económico algunc 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AY, INDEPENDENCIA, 10 - APDO. 140-BI5 - TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - MEXICO, D. F. 
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17 años de impulsar : y 
la economía del País... 


AÑ 
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En 1951 la Nacional Financiera cumple 17 
años de labores que representan uno de los 
- esfuerzos más fecundos para diwersificar la eco- 
nomía de México. 


Con el desarrollo de la industria mexicana 
se pretende armonizar el desenvolvimiento del 
pais y reafirmar su independencia económica. 
Contribuir a acelerar el proceso de formación 
de capitales explotando más intensa y racional- 
mente los recursos naturales, aprovechando 
en mejor forma las materias primas, utilizando 


una técnica moderna que permita una mayor 
productividad y, en fin, haciendo de la industria 
y de las demás actividades que dan vida a la 
economía mexicana, instrumentos tendientes a 
elevar el ingreso y el nivel de vida de la 
población. 


Participe usted en la tarea de impulsar la 
economia del pais, invirtiendo sus ahorros en 
Certificados de Participación de la Nacional 
Financiera, S. A., titulos que ofrecen a sus te- 
nedores máxima seguridad y garantias. 


Venustiano Corranio 25 


Aportado 353 


Mexico 1 D F 


(Autorizado por lo Comisión Nacional Bancario en Oficio Mo 601 11 7399 
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1.—Ya el pueblo de México se ha dado cuenta de que 
la Unión Nacional de Productores de Azúcar es un organis- 
mo creado al amparo de nuestras leyes y cuyas finalidades 
principales son las de facilitar el financiamiento de los 94 
ingenios establecidos en 14 Estados de la República para 


que oportunamente se siembre la caña € inicien sus labores 


sin tener que recurrir a créditos menos seguros y más one- 
rosos. Esta función es la que ha permitido que el precio 
del azúcar en México sea uniforme, en beneficio de los 
consumidores del país y de la industria de transformación 
que utiliza el azúcar como materia prima, ya que además 
de que puede disponer de ella en cualquier tiempo, sabe de 
antemano su costo, lo cual tiende a estabilizar el precio 
de los productos de esa importante rama industrial. Otra de 
sus finalidades es la de distribución, en cuya labor, eminen- 
temente social, la Unión Nacional de Productores de Azúcar 
procura por todos los medios a su alcance que el azúcar no 
falte en ninguna parte de la República y si esto llega a 
acaecer, será momentáneamente y por causas de fuerza ma- 
yor, jamás imputables a este organismo, que desarrolla su 
misión con verdadero sentido de responsabilidad y cariño a 


nuestra patria. 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, $. A. de C. V. 


Balderas No. 36 - ler. piso. México, D. F. 


A ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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ALGODONERA FIGUEROA, 
SA 


EDIFICIO “AMERICA”, DESP. 104 
TORREON, COAH. 


REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: 
AGENCIA FIGUEROA, S. A. 


AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7? PISO 
MEXICOSD: E 
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. 


UY VY VV YY YY VY VU YY VY VY YY YY YU VY VU VY UY VY VY VY VY UY VU YY VY UY VY UY UY VY VY UY VY YY VY UY VU YY VU YY VY VU UY VU VY UY UY UY YY Y 


pl ds 


Enero 


REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


PUBLICACIÓN SEMESTRAL DE La COMISIÓN DE HISTORIA DEL 
INSTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRaFía E HISTORIA 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón Barceló. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Erneste de la Torre. Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


deux Torre Revello y sara sabor Vila (Arzentina.>—Guillermo Ezgul- 
50 iBosaia).—Guillermo Hernández de Alba (Colombia) — José Mau- 
ría Chacón y Calvo y CVermín Peraza sarauza (Cuba)—Ricardo Do- 
noso (Chiles. —J, Roberto Páez (Ecuador). — Lewis llanke. f Bert 
James» Leenenber (Estados Unidos de Américaj.—Ratfaej Heliodoro 
Vate ¿Hondurax)—Jorge Basadre y J. M, Vélez Picasso (Perú).— 
Enuitio MRodrízuez Denorizi (República Dominicana) —Juan E. Pivel 
Devoto (Uruguay). 


Suscripción anva), 4 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 

Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigir- 

se a: Comisión de Historia (R. H' A.), Instituto Panamericano de 
Geoygrafía e Historia. Avenida del Observatorio 192. o 


Yacenbaya. D, F. República Mexicana. 


[CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS. 
A las personas que se interesen por completar su colección, les 


ofrecernos ejemplares atrasados de la revista, según el detalle que 
aparece a continuación, con sus respectivos precios: 


Precio por ejemplar 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1915 Nc. 3 30.00 3.50 
1944: "Nums, 2, 3, 4 5 y 6 25.00 40300. 
1945 53 MA O UA 25.00 3.00 
1946 ES A AS 20.00 2.00 
1247 E TO 20.00 2:30 
1948 >> TA ASA YO 18.00 CAD) 
1949 mE A ES 18.00 2.25 
1950 NA ya 15.00 2.00 
LS ES A 6 12.00 1,30. 
Los pedidos pueden hacerse a ; 
República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965 | 
/ j o al Teléfono 12-31-46, ( 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA Y KINDER - PRIMARIA 


PREPARATORIA Medio Internado - Externos. 
Externos 
a 
'Ñ Y $ e ] 
VIENA 6. REFORMA 515 (LOMAS) 
MES TEL.: 35-51-95 TEL.: 35-05-62 
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CIENCIAS, *FILOSOFIA, ARTE 
Y LITERATURA 
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Encontrará ¡usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que edita, 


O 


Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F. 
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EL COLEGIO DE MEXICO 
a | 


HARVARD UNIVERSITY 


publican trimestralmente la 


NUEVA REVISTA! DE 
FILOLOGIA HISPANICA 


Director: ÁMADO ALONSO 


: Harvard University 


Redactores: Dámaso Alonso, Marcel Bataillon, William Berrien, 
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, 
Hayward Keniston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida de 
Malkiel, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Na- 
varro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, José 
Rojas Garcidueñas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor bibliográfico: Agustin Millares Carlo 


Secretario: Raimundo Lida 


Precio de suscripción y venta: 
En México: 35 pesos moneda nacional al año; en el extranjero: 
6 dólares norteamericanos. Número suelto: 1o pesos moneda nacio- 
nal y 1.75 dólares respectivamente. 
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Redacción: Administración: 
EL CoLEGIO DE MÉXICO FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
Nápoles 5, México, D. F. Pánuco 63, México, D. F. 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Gerente 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS. 
Director 
MANUEL MaArcuÉ PARDIÑAS. 
Jefe de Redacción 
Oscar SOBERÓN MARTÍNEZ. 


Oficinas: Edificio Guardiola $03-3. 
5 de Mayo Núm. 1. Tels. 10-39-55 y 36-73-96 


Núm. 1, Vol II 
Enero-Marzo de 1951 
Emiliano Zapata. Editorial. Notas sobre la industrialización de Mé- 


xico, por Jesús Reyes Heroles. La agricultura en México, por 
. Manuel Mesa Andraca. 


Núm. 2, Vol III 
Abril-Junio de 1951 
La industrialización de México. Editorial. La Revolución Industrial 
en México, por Sanford A. Mosk, Comentarios a la Revolución 
Industrial en México, por José Domingo Lavín, Jesús Reyes He- 
roles, Víctor L. Urquidi, Raúl Ortiz Mena, Ricardo Torres 
Gaytán, Raúl Salinas Lozano, Emilio Alanís Patiño, Josué Sáenz, 


Eduardo Suárez, Manuel Gómez Morín y Vicente Lombardo 
Toledano. 


: Núm. 3, Vol 111 

Julio-Septiembre de 1951 

Waldo Soberón, Editorial. Los sistemas de probiedad rural en Méxi- 
co, por George McCutchen McBride. El desarrollo económico 
de México, Estudio elaborado por el Secretariado de la CEPAL, 
Naciones Unidas. Grabados del Taller de Gráfica Popular. 


De venta en las buenas librerías. 
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HISTORIA GENERAL DE LOS HECHOS DE LOS CAS- 
TELLANOS EN LAS ISLAS Y TIERRA FIRME DEL 
MAR OCEANO. Escrita por Antonio de Herrera, cro- 
nista de su Majestad. Diez volúmenes, con mapas ... $350.00 


HISTORIA GENERAL Y NATURAL DE LAS INDIAS, 
ISLAS Y TIERRA FIRME DEL MAR OCEANO. 
Por el Capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. 
AMAS EOI A e dad ad $300.00 


COLECCION DE LOS VIAGES Y DESCUBRIMIENTOS 
QUE HICIERON POR MAR LOS ESPAÑOLES DES- 
DE FINES DEL SIGLO XV. Cootdinada e ilustrada 
por Don Martín Fernández de Navarrete. Cinco volú- 
A A A E $200.00 E 

PRIMERA PARTE DE LOS VEINTE I VN LIBROS RI- 
TUALES Y MONARCHIA INDIANA, CON EL 
ORIGEN Y GUERRAS DE LOS INDIOS OCCIDEN- 
TALES, DE SUS POBLACIONES, DESCUBRIMIEN- 
TO, CONQUISTA, CONUERSION Y OTRAS CO- 

- SAS MARAUILLOSAS DE LA MESMA TIERRA 
. DISTRIBUYDOS EN TRES TOMOS. Por Fray Juan 
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de Torquemada. Tres volúmenes ............ LEA $125.00 
HISTORIA ECLESIASTICA INDIANA. Por Fray Geró- 
nimo de Mendieta. Cuatro volúmenes ..........-.. $ 50.00 


EPISTOLARIO DE NUEVA ESPAÑA, 1505-1818. Reco- 
pilado por Francisco del Paso y Troncoso. 16 volúmenes. $300.00 
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Nuestro Tiempo 


LA REVOLUCION MUNDIAL* 


Por Samuel GUY INMAN 


A profundamente la invitación del Presidente de la 

Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística para dar 
esta serie de conferencias en una institución tan famosa por sus 
largos años de servicio a México y a toda América. Volver a 
México, en cualquier ocasión, para mí es un gran privilegio, 
puesto que siempre encuentro a muchos amigos, así como tam- 
bién a los alumnos del Instituto del Pueblo de Piedras Negras, 
institución que dirigí durante los primeros años de la Revolu- 
ción mexicana. Para un universitario que ha dado conferencias 
en casi todas las universidades de Norte, Centro y Sud Amé- 
rica, el placer se aumenta al ser huésped de la famosísima 
Universidad Nacional Autónoma de México, mientras está cele- 
brando el cumplimiento de cuatro siglos de servicio en pro de la 
cultura hispana y universal. 

Hago mías las palabras históricas del eminente estadista, 
Elihu Root, jefe de la delegación estadounidense en la Cuarta 
Conferencia Panamericana en Río de Janeiro, cuando dijo: 
“Soy el portador del saludo especial de mi patria a sus herma- 
nos mayores en la civilización de América”. Así reconoció el 
representante de Washington una verdad, algunas veces olvi- 
dada, que Hispanoamérica nos adelantó un siglo en el estable- 
cimiento, en el Nuevo Mundo, de la Universidad, la prensa, 
la iglesia cristiana, y otros agentes de la civilización. 

Lo que expresaré aquí, como es mi costumbre, serán mis 
propias opiniones, no de ningún gobierno ni institución, expues- 
tas franca, clara y amistosamente. Por naturaleza y experiencia, 
soy liberal y optimista. A pesar de la crisis actual, creo que por 
medio de los adelantos de la ciencia, las nuevas organizaciones 


* Conferencia sustentada en la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística el día y de octubre de 1951. La Revista publica esta 
conferencia para dar a sus lectores la versión sobre la realidad con- 
temporánea de un distinguido liberal norteamericano. 
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internacionales, y los nuevos esfuerzos espirituales, después de 
algunos años de gran prueba, el hombre común va a encon- 
trarse con mejor salud, más comida, más comodidades, más 
educación, más cultura y más libertad de lo que tiene actual- 
mente. No sé lo que será el futuro de los hombres privilegia- 
dos; mas espero que tendrán menos palacios, bonos y poderes 
dictatoriales, pero que gocen más el privilegio de servir a sus 
semejantes, jugar más con los niños, y meditar más sobre las 
verdades espirituales. No es nada difícil que algunas de las opi- 
niones que voy a expresar aquí estén equivocadas; pero les 
aseguro que serán honestas y que provienen de largos estudios 
llevados a cabo en muchos países y van de acuerdo con las 
opiniones de gran número de adalides políticos, maestros de 
escuela, miembros de gremios de obreros y humildes campe- 
sinos con quienes he hablado al procurar interpretar el signi- 
ficado de los cambios bruscos de nuestra actual civilización. 

Soy uno de los hombres más afortunados que existen. 
Vivo a la puerta siguiente de la capital del Mundo. 

Toda mi vida he soñado con “El Parlamento del Mundo” 
acerca del cual han escrito los profetas y los poetas. Al pre- 
sente el sueño de mi vida se ha realizado. Aun cuando las 
Naciones Unidas no hayan llegado a convertirse en el gobierno 
mundial completo que muchos quisieran ver, está evolucio- 
nando hacia esa organización. Es hoy el centro del pensamiento 
mundial, en donde no sólo se discuten los problemas-del mun- 
do, sino que, por conducto de varias organizaciones subsidiarias, 
se ponen en vigor programas activos para atender a las nece- 
sidades del mundo en materia de alimentación, salubridad, 
educación, trabajo, capital, alojamiento, seguro social y libertad 
política. Con la única excepción del descubrimiento del Con- 
tinente Americano, la organización de las Naciones Unidas 
es el suceso más importante que haya ocurrido desde el naci- 
miento de N. $. Jesucristo. 

Pero los visitantes de las Naciones Unidas corren el riesgo 
de salir más mistificados que ilustrados, a menos que se den 
cuenta del hecho fundamental de que el mundo de hoy está en 
revolución. Sólo pueden comprenderse los debates entre los 
delegados de sesenta naciones cuando se convence uno de que 
los Estados Unidos de América, con sus riquezas, comodidades 
y alto nivel de vida, son una de las pocas naciones del universo 
que desea mantener su actual situación. Aun nuestros primos 
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británicos han estado tan empujados contra la pared en estos 
tiempos, que se han decidido a emprender cambios revolucio- 
narios. Mucho más profundas son las insurgencias fundamen- 
tales que tienen lugar en México, la India, la Indonesia, China 
y en todo el Oriente. 

En los últimos días de la reciente guerra, el estadista con- 
servador inglés Lord Halifax dijo que el más importante deber 
de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos consistía en pre- 
pararse para encabezar la próxima revolución mundial. 

En la discusión de hoy, aplicamos el término “revolución” 
a un movimiento que transforma fundamentalmente el pensa- 
miento y la acción de un Estado frente a sus concepciones polí- 
ticas, económicas, sociales y espirituales. Eliminamos de la 
actual discusión el uso falso del término para designar un 
cuartelazo o un golpe de estado político. Tales movimientos, 
evidentemente, no son revoluciones, sino “contrarrevoluciones”. 
Es extraordinariamente importante aclarar siempre la diferencia 
entre esos dos movimientos opuestos. 

En España las fuerzas progresivas expulsaron al rey Al- 
fonso en 1931 e inauguraron una república moderna. Esta fué 
una revolución en el legítimo sentido de la palabra. En 1936, 
el general Francisco Franco, ayudado por Mussolini y Hitler, 
inició una contrarrevolución, que hizo retroceder al país hasta 
la edad media. 

La Revolución mexicana fué la primera de las cuatro pro- 
fundas insurrecciones sociales durante el primer cuarto del siglo 
veinte. Las otras comenzaron en China en 1911, en Rusia en 
1917 y en Turquía en 1920. Las reformas sociales rusa y china 
degeneraron en contrarrevoluciones, y constituyen ahora las dos 
amenazas más terribles para preparar la guerra mundial. 

Probablemente las revoluciones de mayor influencia en 
todos los tiempos fueron las llevadas a cabo por Francia y por 
las Trece Colonias Británico-Americanas en el último período 
del siglo xv. La Revolución americana estableció la primera 
democracia efectiva, y creemos que, a pesar de todas sus faltas, 
continúa siendo el más grande de los gobiernos democráticos 
que existen. La Revolución francesa fué interrumpida por las 
fuerzas realistas; pero su doctrina de los Derechos del Hombre 
sigue inspirando al mundo. 

Esas dos revoluciones fueron principalmente políticas. Las 
revoluciones actuales son fundamentalmente sociales. 
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Dos revoluciones latinoamericanas 


A 1 comenzar el presente siglo, dos de las más fundamentales 
y afortunadas revoluciones tuvieron lugar en el Continente 
Americano. Una de ellas transformó a la república de México; 
la otra, a la república sudamericana del Uruguay. 

Unicamente el hecho de que el Uruguay es un país pe- 
queño, de menos de tres millones de habitantes, ha impedido 
que sea una de las naciones más discutidas del mundo. En el 
transcurso de los últimos veinticinco años ha venido desarro- 
llando, por medios pacíficos, las soluciones para algunos de los 
problemas sociales y políticos más graves que afectan a la civi- 
lización. 


Un estado socializado 


Sr la notable mentalidad de José Batle se dedicó con prefe- 
rencia a los problemas políticos, no había dejado de apreciar, 
sin embargo, las cuestiones sociales como igualmente impor- 
tantes, y dió a éstas el lema de su vida, que era: “Aliviar los 
sufrimientos humanos”. 

Sus proyectos de mejoramiento social y de reforma desper- 
taron tanto antagonismo como sus innovaciones políticas. Pero 
aquí también su triunfo fué asegurado por el brillante grupo 
de jóvenes discípulos, quienes además de su abnegada alianza 
y devoción, se entregaron al profundo estudio de la teoría y la 
práctica socialista. Reconociendo desde el principio la nece- 
sidad de paciencia y de un largo proceso educativo, empren- 
dieron largas jornadas y fatigosas campañas de muchos años 
para obtener del pueblo bajo, una actitud comprensiva. Por esa 
profética visión el Uruguay ha escapado en gran parte a los 
recientes terribles levantamientos de la clase trabajadora y a 


los sufrimientos que han sobrellevado sus vecinos durante los 
años de crisis. 


México en revolución 


E. acontecimiento más tremendo ocurrido en el Continente 
Americano en el siglo xx ha sido la Revolución mexicana. 
Como los levantamientos en Rusia, Turquía y China, ella es 
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notable por su fundamental renovación ética y por la reorga- 
nización de toda vida. Su originalidad se manifiesta en el hecho 
de que precedió a la Revolución rusa —de la cual erróneamente 
se le supone consecuencia— como por ocho años. En sus princi- 
pios, bajo la dirección de Madero, ella se interesó principalmen- 
te en cuestiones políticas, pero dominada por el grupo de jóve- 
nes idealistas que rodeó a Carranza, pronto adoptó el programa 
socialista, reconocido oficialmente en la Constitución de Queré- 
taro de 1917. En consecuencia, no debe ser considerada como un 
acontecimiento militar, sino como un levantamiento social, un 
período de idealismo, una revolución de la mentalidad pública. 
Probablemente desde la fundación de la democracia de los Esta- 
dos Unidos, nada más original se había emprendido en el Nuevo 
Mundo. Un régimen blanco europeo-norteamericano y capita- 
lista ha sido reemplazado por un sistema cobrizo-indio y comu- 
nal. La propiedad privada y la máquina no han sido elimi- 
nadas, pero están subordinadas para dar su contribución a la 
comunidad. El sitio fundamental de la tierra en la vida mexi- 
cana es algo esencial. El movimiento ha sido incomprensible 
para los extranjeros y para los mexicanos que se han atenido 
a los ideales de la cultura curopea, precisamente por cuanto los 
deseos fundamentales han sido completamente cambiados en 
una inquietud por un nuevo indoamericanismo. La lealtad hacia 
los valores nativos se ha hecho el elemento principal. Enca- 
rando situaciones concretas, México ha resuelto cambiar prin- 
cipios aceptados al por mayor en materia de vida social. Sin 
consideración a costumbres, tradiciones, y apariencias super- 
ficiales, el país se ha entregado a una completa reorientación 
de los valores políticos, sociales, educacionales y espirituales. 
En los primeros días de la revolución un nuevo respeto por el 
trabajo y amor por el recreo empezó a desarrollarse. La vieja 
adoración del hidalgo, el “hijo de algo”, los gastos derrocha- 
dores del Gobierno y de los individuos fueron mal considerados. 
El indio, a quien en tiempos de Díaz se había prohibido apare- 
cer por las calles con sus trajes nativos, fué entonces estimulado 
a vivir su propia vida; y los jóvenes de las ciudades ponían en 
escena atractivas piezas indias, glorificadoras de la vida de los 
aztecas, los mayas, los zapotecas y los yaquis. Se opusieron 
a los “científicos”, que habían gobernado de manera altiva, sin 
tomar en cuenta al bajo pueblo; los jóvenes revolucionarios 
fomentaron el gobierno de las clases media y proletaria. 
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En lugar de que México se convierta en la puerta trasera 
a través de la cual se introduzca el bolchevismo a los Estados 
Unidos, según lo predijeron muchos de los oponentes de la 
justicia social, México ha llegado a ser uno de los mejores 
amigos con que cuentan los Estados Unidos de América. 


Levantamientos orientales 


Las transformaciones más recientes están ocurriendo en el 
Oriente. La “Carga del Hombre Blanco” es decir un sentido 
de responsabilidad por las razas amarillas, ahora está cam- 
biando a un deber que incumbe al hombre blanco para salvar 
su propia civilización. Los días de los imperios coloniales y de 
los derechos extraterritoriales van desapareciendo. 

Desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial, 
unos 750 millones de habitantes subyugados en el Oriente, han 
alcanzado su independencia política, entre ellos la India y Pakis- 
tán con 375 millones, y la Indonesia con 125 millones. Uno 
de los acontecimientos más importantes en el desarrollo de las 
Naciones Unidas estriba en las espléndidas contribuciones he- 
chas por la India, que ha heredado el espíritu del Mahatma 
Gandhi. 


Los Estados Unidos y otras naciones ricas 


Er problema básico del ochenta por ciento de la población 
del globo consiste en que vive dentro de una estructura econó- 
mica que condena a una gran mayoría a una vida de pobreza. 
Dos terceras partes de la población del mundo poseen unos 
ingresos inferiores a cien dólares por año. El promedio de su 
vida probable es de unos 30 años, mientras que el de los Esta- 
dos Unidos llega a 65. De los mil quinientos millones de habi- 
tantes postergados del mundo, el 80 Ó 90 por ciento no saben 
leer; en los Estados Unidos de América sólo hay un 5 por 
ciento de analfabetos. En nuestras vecinas repúblicas de la 
América latina, que cuentan con una población total de ciento 
sesenta millones, más de la mitad nunca han dormido en una 
cama, nunca han tenido suficiente comida, nunca han poseído 
un par de zapatos, nunca han ido a la escuela, nunca se les ha 
dado atención médica. Un número excesivo sufren de enfer- 
medades contagiosas y trabajan bajo condiciones feudales. La 
mayor parte de las industrias pertenecen a los extranjeros. En 
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los Estados Unidos de América, el trabajador medio gana en 
una hora lo suficiente para comprar ocho kilos de pan, mien- 
tras que en Bolivia el trabajo de una hora sólo le proporciona 
350 gramos y en México dos kilos y un cuarto. 

Los comunistas, naturalmente, se han aprovechado de estas 

comparaciones para predicar sus propias doctrinas. Sin embar- 
go, resulta evidente que no es Rusia, sino los Estados Unidos de 
América, con sus películas cinematográficas, su radio y sus 
agencias de noticias, la nación que ha hecho más para que el 
resto del mundo esté informado de nuestros lujos y vea el con- 
traste que hay con su propia pobreza, 
Pocas cosas ponen más en peligro la democracia que el 
imputar a los rusos todos los esfuerzos que hace la gente para 
su mejoramiento. Pondré un ejemplo. Yo presencié los san- 
grientos levantamientos que duraron diez días y causaron la 
muerte a mil doscientas personas durante la Conferencia Pan- 
americana de Bogotá en 1948. En mis esfuerzos para llevar 
al mundo exterior informes fidedignos acerca de la situación 
real tuve que arrastrarme sobre mi vientre a lo largo de la calle, 
mientras las balas, sobre mi cabeza, iban a empotrarse en las 
paredes. En otras ocasiones, al comenzar de repente el tiroteo, 
caían muertos a mi vera mis compañeros. Informé que el movi- 
miento se debía a los abusos políticos y a la explotación del 
pueblo; pero varias de las delegaciones de los Estados de Amé- 
rica, a instigación de los fascistas colombianos echaron a los 
comunistas la culpa de los motines. La verdadera razón acaba 
de ser revelada por medio de un informe que muestra la terri- 
ble condición del pueblo en una ciudad a la que se llama “La 
Atenas de América”, donde la clase superior vive entre el lujo. 
Dice el informe. “6o por ciento de las casas de Bogotá carecen 
de agua, luz y drenaje; 75 por ciento no tienen instalaciones 
sanitarias, y la mitad están sin cocinas. La mitad de la pobla- 
ción es analfabeta”. Por supuesto los comunistas se aprove- 
charon de este motín para sus objetivos propios. Pero la demo- 
cracia sufre grandes pérdidas cuando se rehusa a reconocer las 
verdaderas causas de revolución. 


Las revoluciones necesitan dirección 


En lugar de desperdiciar tanto tiempo achacando a los comu- 
“nistas la actual revolución mundial, sería más apropiado reco- 
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nocer la justicia de tales levantamientos, y, Como viejos revolu- 
cionarios, ofrecer nuestra ayuda en calidad de guías amigables 
y experimentados. Es ciertamente una locura el vivir en un 
mundo de pensamiento ilusorio. Seríamos más felices y contrt- 
buiríamos más al bienestar de nuestra generación si aceptára- 
mos al mundo tal cual lo encontramos y desempeñáramos el 
papel que nos corresponde para el logro de la libertad y la jus- 
ticia social. Uno de los jueces de la Suprema Corte de los 
Estados Unidos, William O. Douglas, dice: “Millones de hom- 
bres hoy día tratan de hacer para sí y para sus hijos lo mismo 
que nuestros antepasados hicieron por nosotros en 1776. Sería 
vergonzoso que al escribirse la historia del actual período se 
atribuyese a los Estados Unidos de América la supresión de estas 
luchas. Debemos apoyar tales programas de reforma social”. 


Programa de ayuda técnica 


E. presidente Truman y sus consejeros nos han ofrecido el 
desafío que el mundo esperaba, consistente en su sugestión 
sobre lo que prosaicamente se llama el “Punto Cuarto”, o el 
programa de asistencia mutua. “Debemos embarcarnos —dijo 
el Presidente—, en un valiente programa nuevo, con el ob- 
jeto de ayudar a los pueblos libres del mundo para que produz- 
can, mediante sus propios esfuerzos, más alimentos, más ves- 
tidos, más material para habitaciones y más fuerza motriz para 
aligerar sus cargas”. 

He aquí una de las más emocionantes interpretaciones de 
la fraternidad del hombre y de los propósitos de las Naciones 
Unidas que se hayan sugerido jamás. En dirección de esos linea- 
mientos se encuentra la esperanza de la civilización. He aquí 
empleos suficientes para todos los graduados de nuestros cole- 
gios y universidades y para los voluntarios que deseen el mejo- 
ramiento de los pueblos del mundo. Laboremos juntos para 
lograr que, bajo la dirección de nuestros gobiernos libres de la 
política y de programas negativos, se pueda inspirar a todos 
los amantes de la libertad para que cooperen, por intermedio 


e las Naciones Unidas, en un programa tan comprensivo para 
a paz. 
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Las viejas respuestas no bastan 


Ex esta franca revelación del espíritu revolucionario que he 
observado en mis visitas a varias partes del mundo, me estoy 
esforzando en hacer un buen trabajo de reportero honrado, y 
no en tratar de decir lo que es bueno y lo que es malo en estos 
complicados movimientos de reforma. Sin embargo hay algo 
que quisiera subrayar: las viejas respuestas no bastan. Personal- 
mente, creo que los hombres que pretenden que las viejas res- 
puestas son únicamente las patrióticas, no entienden el espíritu 
americano. El Nuevo Mundo ha crecido no sólo por sus explo- 
radores de territorios nuevos, sino por sus grandes exploradores 
en los campos del pensamiento, del comercio y de la religión. 

—"¡Guardaos! —decía Emerson—, cuando Dios deja suel- 
to a un pensador sobre el Continente”. Hay gente que está 
decidida a salvar a América por lo menos del peligro de tener 
un pensador. Se nos dice por los directores de películas, de 
radio, de televisión, que nuestro pueblo tiene la mentalidad 
de un muchacho de doce años. Esto constituye un insulto para 
cada ciudadano inteligente. Sin embargo, esta acusación podría 
convertirse en verdadera si en este mundo serio y doliente al 
que tenemos que enfrentarnos, nuestro pueblo no mostrara ma- 
yor repugnancia hacia ese entretenimiento de baja clase, hacia 
la literatura pornográfica, hacia las recientes exhibiciones de 
mezquinas discusiones entre nuestros políticos. 

La mediocridad es un enemigo más temible que Rusia. Si 
nuestro país ha de desempeñar el papel de guía que reciente- 
mente se le ha deparado, su pensamiento debe centrarse en su 
propia vida. ¡Con cuánta frecuencia he observado que los repre- 
sentantes de los Estados Unidos de América, con todo el de- 
recho de su parte, han sido derrotados porque otros delegados 
han pensado más que ellos! Es de veras extraño ver que las 
multitudes piden la cabeza del Secretario Dean Acheson, que es 
el Secretario de Estado mejor preparado que hemos tenido, 
desde hace un cuarto de siglo, y que por su habilidad intelec- 
tual está mejorando la situación de nuestro país en los círculos 
internacionales, 

Las democracias deben desarrollar una corriente más rá- 
pida de pensamiento, una acción más atrevida, unos programas 
sociales más positivos, y dejarse de cimentar nuestra esperanza 
de éxito en patrocinar grupos reaccionarios que nos prometen 
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que combatirán contra nuestros enemigos. Lo que hacen los 
gobiernos reaccionarios es emplear nuestro dinero y nuestras 
aportaciones militares para mantenerse en el poder y para per- 
seguir a los patriotas de tendencias liberales que se oponen al 
programa reaccionario del régimen. 

La Novena Conferencia Panamericana se reunió en Bogotá 
con la más grande oportunidad de hacer ver a los comunistas 
y los fascistas la manera de cómo un continente democrático 
podía cooperar para beneficio del pueblo. Ninguna de las 
dificultades con que se pretende embarazar a las Naciones Uni- 
das, tales como el veto o las continuas objeciones de los rusos, 
estaban presentes. Pero la oportunidad para una gran victoria 
de la democracia se perdió. Las repúblicas americanas acumu- 
laron honores sobre los dictadores. Eligieron como presidente 
de aquella reunión democrática a uno de los peores fascistas del 
continente americano, a quien se conocía en todas las capitales 
americanas como enemigo de la democracia, amigo íntimo de 
los nazis durante la guerra, y del general Francisco Franco, con 
quien Gómez fué a vivir en Madrid. De allí volvió más tarde 
a Colombia, famosa hasta entonces por su democracia, fué nom- 
brado presidente, y añadió el nombre de ese gran país a la lista 
de las dictaduras latinoamericanas. 

Dos fuentes distintas nos han advertido claramente sobre 
la necesidad de proteger las ideas libres e independientes. El 
presidente Harry Truman escribió a la Sociedad Química Ame- 
ricana, que se reunió en septiembre en la ciudad de Nue- 
va York: 

“Quisiera sugerir que ustedes prestaran seria atención a 
los problemas básicos, sociales y políticos, que se enfrentan 
a nuestra sociedad democrática de ahora. Tal es el problema 
de la conservación de la libertad personal. La creciente fre- 
cuencia con que se suceden los ataques emocionales contra 
hombres y mujeres cuyas ideas son —o alguna vez fueron— 
diferentes de las de la mayoría, es peligrosísima. La crítica 
despiadada, irresponsable, si se la deja obrar sin trabas, nos 
puede meter pronto dentro de una camisa de fuerza. El pensar 
de una manera clara y reposada es tan necesario en los asuntos 
políticos y económicos como en el laboratorio de química. Mu- 
chas de las ideas, lo mismo sociales que científicas, que ahora 
nos parecen axiomáticas, fueron alguna vez consideradas como 
radicales. El progreso llegará a acabarse si alguna vez los norte- 


La Revolución Mundial 17 


americanos se muestran temerosos de experimentar osadamente 
con las nuevas ideas”. : ed 

Al inaugurarse el reciente Congreso Científico convocado 
para la celebración del Cuarto Centenario de la Universidad 
Nacional de México, el Presidente de dicho Congreso, doctor 
Alfonso Caso, de una manera similar, declaró: 

“Cualquier forma que se sugiera para obligar al hombre 
a tener miedo de sus propios pensamientos y cualquier sistema 
que trate de encauzar las investigaciones hacia resultados pre- 
viamente determinados y conocidos, es incompatible con la esen- 
cia misma del pensar. 

“Sabémos que una sociedad y una cultura pueden morir, 
no sólo por la muerte lenta que produce la degeneración de sus 
valores culturales y morales, sino también por muerte violenta, 
asesinada, como tantas culturas que desaparecieron ante el paso 
arrollador de los ejércitos de conquistadores bárbaros que las 
hollaron bajo sus plantas. Pero lo que no sabemos todavía y 
quizá nos esté reservado a nosotros los hombres del siglo XX 
comprobarlo, es la muerte de una cultura por suicidio. Si nos- 
otros no somos capaces de organizar nuestra forma de vida: 
nacional e internacional, de tal modo que esté de acuerdo con 
los. nuevos descubrimientos científicos, que colocan en las manos 
del hombre fuerzas verdaderamente cósmicas; si nosotros no 
somos capaces de resolver por encima de la voluntad de poder, 
está la buena voluntad; nosotros o nuestros hijos veremos este 
caso insólito en la historia de la Humanidad de una cultura 
que se mata a sí misma, creando las armas necesarias para su 
propia destrucción”. 


La democracia está desapareciendo en la América latina 


A. dar la vuelta al globo, considerando los'cambios fundá- 
mentales, ¿qué puede decirse del Continente Americano ? Mien- 
tras nos absorben los problemas de lejanas tierras, la Política 
del Buen Vecino que tanto nos sirvió durante la Segunda Gue-' 
rra Mundial se ha destrozado de la misma manera que un pre- 
cioso florero que, resbalando de nuestras manos, hubiera ido'a 
estrellarse en un pavimento de mosaico. Desde la clausura 
de la Conferencia de Bogotá, la democracia se ha hundido 
hasta el más bajo nivel que haya alcanzado a partir de la época 
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que precedió a la primera guerra mundial. El ex presidente 
Rómulo Gallegos tuvo que huir del cuartelazo de Venezuela. 
¿Qué es lo que ha ocurrido a este eminente literato, electo por 
el ochenta y cinco por ciento de los votantes de su país? El 
condujo las fuerzas democráticas contra el otorgamiento de 
honores a los dictadores fascistas, y apoyó todos los movimien- 
tos sociales progresistas. Informa él que fué expelido por los 
oderes fascistas venezolanos. La nueva junta militar se de- 
claró partidaria de las relaciones inmediatas con la España de 
Franco, y eso basta para poner en claro las influencias que 
se ocultan detrás del Ejército. 

Algún tiempo después, la misma clase de cuartelazo ocu- 
rrió en el Perú. El primer presidente reformista electo libre- 
mente por el pueblo está ahora desterrado en Buenos Aires. El 
partido demócrata mejor organizado de Sudamérica “APRA”, 
completamente anticomunista, encuentra a sus miembros presos 
en el Perú o desterrados a varias repúblicas americanas. La 
prensa libre, los sindicatos libres, la libertad religiosa y otras 
características democráticas, han sido barridas por completo. 
Acciones similares están ocurriendo en Argentina. 


Apoyemos a la democracia, no a la reacción 


Los amantes de la libertad en los países nuevamente liberados 
están en espera de que las naciones americanas, que iniciaron 
la batalla por la democracia, demuestren ahora su amistad 
por las fuerzas liberales. Muy a menudo, en las recientes lu- 
chas por la libertad que llevan a cabo los pueblos sojuzgados, 
los gobiernos norteamericanos se han puesto del lado de las 
potencias coloniales. Es descorazonante el hecho de que las dic- 
taduras vayan en aumento en nuestro continente, que está 
dedicado a la democracia. Un embajador costarricense ha pro- 
fetizado que dentro de cinco años el comunismo puede dominar 
la mayor parte de la América latina si no se toman medidas 
más efectivas para fortalecer el gobierno democrático. Yo no 
soy tan pesimista; pero ciertamente no podemos permitir el 
triunfo de las fuerzas reaccionarias en ciertas repúblicas sin 
graves peligros para la democracia en toda la América. 

El más temible de esos peligros que amenazan a la demo- 
cracia no es ciertamente la derrota en una próxima guerra mun- 
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dial, sino la derrota de nuestros propios ideales en la patria y la 
pérdida de la confianza que el mundo ha depositado en nosotros 
en calidad de campeones de la libertad. La manera de derrotar 
a nuestros enemigos es manteniendo dentro de nuestras propias 
fronteras la mayor libertad y la mayor consideración para el 
hombre ordinario; y fuera de muestras fronteras, apoyar las 
fuerzas diseminadas por el mundo y que se levantan contra la 
opresión. 

Estoy persuadido de que podemos ganar esta lucha contra 
los dictadores y los bolcheviques, con tal de que convenzamos 
al mundo de que continuamos siendo los mismos representantes 
de la libertad a quienes los pueblos oprimidos han vuelto los 
ojos durante. siglo y medio, en busca de inspiración y ayuda. 
En términos generales, aquello por lo cual peleamos en 1775 
y en 1810, es lo que anhelan hoy otras regiones del mundo. 
Nosotros tenemos lo que ellos desean: libertad de gobierno y de 
religión, alto nivel de vida, educación pública gratuita, hospi- 
tales y clínicas para el pueblo, compañerismo entre las clases 
altas y bajas a fin de cooperar para la abundancia de la vida. 
No NECESITAMOS COMPRAR AMIGOS. Demos a los agobiados 
pueblos de Europa, Asia y Africa una sombra de oportunidad 
y ellos se alinearán firmemente a nuestro lado en este gran 
Juicio Final para lograr un Mundo Nuevo de Justicia Social 
y de Libertad Espiritual. 


UNA DOCTRINA AMERICANA 


Por Manuel SCORZA 


1 interpretación del aprismo desde el punto de vista de la 
historia universal corre el riesgo de parecer una tentativa 
presuntuosa. Puede creerse que resumimos en el aprismo una 
vasta evolución humana. Pero, si miramos bien, tendremos 
que aceptar que siendo, como es en el fondo, una concepción 
del mundo debe asumir una actitud ecuménica. No ya una 
filosofía política sino hasta un individuo, un artista debe po- 
seerla. T. S. Eliot en un sugerente ensayo (La Tradición y el 
talento individual) señala la necesidad que tiene el artista, si 
quiere escribir universalmente, de hacerlo con la conciencia que 
detrás de él existe una perspectiva, la cual se inicia en Homero 
y culmina con él. Con cuánta mayor razón una doctrina polí- 
tica debe ubicarse dentro de una vasta perspectiva histórica. 

El aprismo es una doctrina política que aspira a transfor- 
mar las actuales condiciones histórico-sociales de Indoamérica, 
entendiendo que ellas atentan contra la integridad del hombre 
en este sector del planeta; pretende, al destruir ancestrales 
trabas humanas, un cambio de vida en distinto sentido del hasta 
ahora vigente. Hasta qué punto logre esos objetivos depende, 
naturalmente, de las circunstancias; eso no impide, desde luego, 
que tenga una propia convicción de la trascendencia de su obra. 
Por estas razones es preciso ubicar históricamente tan ambi- 
ciosos objetivos. 

Pocas veces, como en nuestro tiempo, se ha presentado a 
los ojos del hombre un más sombrío panorama histórico; apenas 
existe testimonio de arte, ciencia o literatura que no rezuma 
intensa desolación por lo futuro. Se ha hecho un lugar común 
hablar de crisis. Pero la verdad es que desde la novela de un 
Dreisser, un Henry Miller, Dos Passos, Faulkner, testimonios 
valiosos por venir de la más optimista nación de la tierra, a 
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la desgarradora leyenda humana de un Kafka, a Lawrence, 
a Bernanos, al angustioso S.O.S. existencialista, todo acusa 
patéticamente una honda turbación en el concepto del hombre. 
Se ha observado ya esto en la literatura contemporánea. Hace 
poco, en penetrante ensayo, el psiquiatra peruano Emilio Maj- 
luf señalaba con harta razón la existencia del “asco” como 
uno de los motivos principales en la literatura moderna. Pero 
es evidente que la presencia del asco con tan desmesurada im- 
portancia, en el fondo, no significa otra cosa que la actualidad 
de un sentimiento que, a más de ser negativo, es parcial, pues 
refleja sólo un aspecto de la psicología del hombre de hoy. 
En un sentido más vasto esto nos lleva a reflexionar sobre la 
disgregación del concepto del hombre, exhaustivamente operada 
en la literatura contemporánea. 

Es notoria, en efecto, una pérdida de un equilibrio que 
podemos llamar “clásico”, a falta de otro término; una ruptura 
de la relación integral que debe existir entre el personaje y el 
mundo. Si recordamos aquellas obras consideradas clásicas, 
a más de su mérito artístico, por reflejar la conciencia social de 
una época, hallaremos que todas contienen, esencialmente, una 
obligatoria relación entre los personajes y el Estado, Dios y la 
Naturaleza. Theodore Spenser, analizando la obra de Shakes- 
peare (Shakespeare y la Naturaleza del Hombre) señala esta 
triple relación con respecto a sus personajes, y anota que, a 
medida que una época avanza "hacia su decadencia, va elimi- 
nando en su literatura cada uno de estos pilares ideológicos, 
reemplazándolos por dramáticas interrogaciones, corroídas de 
escepticismo. Y esto ocurre en la literatura de hoy. 

He citado el testimonio de la literatura por ser el más 
conocido, ya que la similar evolución del concepto filosófico 
es, necesariamente de ámbito más limitado; porque de aqué- 
lla se difunde un innecesario concepto nihilista, y, sobre todo, 
porque determina un absurdo pesimismo de cosecha europea 
que nada tiene que hacer con las nacientes y positivas conclu- 
siones de una cultura, como la nuestra, en trance de inicial com- 
prensión histórica. Es quizá lógico que un J. P. Sartre, ubicado 
en la cúspide descendente de una cultura fatigada, que no halla 
nada que inventar, que tiene que recurrir a la disección para 
- hacer arte, que ha visto derrumbarse en un instante todo lo 
que creyó imperecedero, es lógico que se sienta pesimista, aca- 
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bado. Pero de ahí a que aceptemos sus corrosivas conclusiones 
hay mucho que discutir. 

Conversando una vez con el gran poeta español Rafael 
Alberti sobre este tema,* me decía que “si el mundo fuera tal 
como lo pinta Sartre o sus corifeos, habría llegado no sólo el 
fin de la literatura, como se ha dicho, sino hasta el fin del mun- 
do, porque sería imposible vivir en una atmósfera moral que 
pueblan, casi en su totalidad, pederastas, maniáticos y locos”. 
Y tenía razón. Mas ésta no es nuestra verdad. 

Puede sí confundírsela con la nuestra si, al citar elementos 
de juicio, nos remitimos unilateralmente a los europeos, olvi- 
dando que existen otros meridianos culturales. Así, en forma 
excluyente, pudo Ortega y Gasset, hace años, sentenciar preten- 
ciosamente el fin de la novela, desde un punto de vista europeo, 
desdeñando las posibilidades de otras literaturas; existiendo 
como es evidente para quien esté un poco familiarizado con la 
. moderna novela china, hindú o indoamericana, inmensas can- 
teras de fantasía, aún inexplotadas. Hasta un ligero examen 
comparativo de las distintas modalidades del amor, odio o cual- 
quier sentimiento elemental del alma, tal como se representan 
en las literaturas europeas y las indoamericanas, mostrará la 
diferencia, pues las indoamericanas tañen acordes desconocidos 
para ellas. El dolor, por ejemplo, que emerge de obras como 
La Vorágine o El mundo es ancho y ajeno es dolor de animal 
joven, dolor saludable, inmensamente distinto del dolor senil 
de obras como Trópico de Cáncer o la enfermante A puerta 
cerrada. 

Todo esto evidencia una crisis, pero ante ella, como ante 
cualquier contingencia histórica, plantéanse forzosamente posi- 
ciones antagónicas. Crisis puede significar, en última instancia, 
destrucción, y no hay que olvidar que allí donde hay destruídos 
hay también destructores, y que éstos, casi siempre histórica- 
mente son constructores desde otro punto de vista. El hecho 
de existir esta evidencia nos exime, sin embargo, de una defi- 
nición, pues los fenómenos históricos nunca son abstractos, y 
sí a veces ocurren a pesar del hombre jamás existen sin él. 

Ahora bien: para comprender el sentido de nuestra época, 
como el de cualquier otra, es menester ahondar un poco sus 


Y Esta entrevista fué publicada por la revista Idea, de Lima, en 
noviembre de 1950, 
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raíces históricas. Es evidente que en 1951 nosotros tenemos 
una detallada historia del hombre. Desde aquellas distantes 
noticias de la China por donde, según Hegel, debe empezar la 
historia, hemos acumulado muchas noticias sobre su vida. La 
dificultad más grande para comprender lo esencial en la aven- 
tura humana no es, por cierto, la falta de datos preliminares; 
ella estriba en la deliberada confusión, creada a través del tiem- 
po, por historiadores interesados en mantener el privilegio de 
una casta. Existe felizmente, desde Carlos Marx, un criterio 
para la síntesis. 

Es menester detenerse a señalar la importancia del Renaci- 
miento si queremos anotar los primeros síntomas de nuestra 
contemporaneidad. Para explicar, empero, su sentido entra- 
ñable, es preciso formular antes, algo así como una parábola 
de la inteligencia en la historia, sin renegar por eso de una 
interpretación económica, y sin caer en los excesos de un Vilfre- 
do Pareto. Hegel mismo reconoció la importancia del individuo 
en la historia, observando respecto a Homero: “El pueblo no 
canta, es uno sólo el que hace la poesía, un individuo, y si 
fueron varios los autores de los cantos homéricos siempre ten- 
dremos que decir que fueron individuos”. 

Una visión cinegética de la historia nos lleva a la conclu- 
sión de que la inteligencia en función social en todas las cultu- 
ras ha llegado a la siguiente fórmula de convivencia: colec- 
tividad — valor de sus representantes. Las multitudes no tienen 
otro papel en esta excluyente tesis que servir de escenario de 
fondo para la representación sinfónica a cargo de las minorías. 
Platón ha sido quien mejor ha expresado en la antigiedad, esta 
convicción que a él le parecía inherente a la historia. Durante 
mucho tiempo, casi hasta nuestros días, se explica la historia 
como el eco del caudillo. ¿Acaso la 1/íada, por ejemplo, no es 
sólo un diálogo de caudillos? Leyéndola se podría creer que sólo 
Aquiles, Odiseo y Agamemnón y sus amigos ganaron la guerra; 
sólo muy al fondo se percibe el rumor lejano de la muche- 
dumbre. 

Así aparece la inteligencia en la historia: discriminando 
para oprimir. Véase, ilustrativamente, el origen de la monar- 
quía en Egipto, según los más autorizados testimonios antropo- 
lógicos. Fué el primero que observó la relación existente entre 
el movimiento de los astros y las mareas del Nilo quien, pu- 
diendo predecir la fecha del muevo desborde acuático, apareció 


24 Nuestro Tiempo 


ante sus contemporáneos con el poder temible de la magia, la 
cual con el tiempo se transformó en poder político absoluto. 
Y es singular, por aquello que donde fracasa el historiador, 
acierta, casi siempre, el poeta, la coincidencia de esta opinión 
con la bella tetralogía de Thomas Mann José y sus hermanos 
donde puede observarse un proceso semejante en la ascensión 
del joven y ambicioso José. 

Puede decirse que, por un pacto semejante a aquel guar- 
dado celosamente por los gremios medievales, que custodiaban 
sus secretos industriales hasta el punto que no se atrevían a 
señalar los defectos de la obra del competidor, por temor a des- 
cubrir sus secretos, así la inteligencia aceptó disputar la preemi- 
nencia social sin discutir jamás sus derechos. Pero, cuando el 
“ámbito de su desenvolvimiento se torna demasiado estrecho 
para satisfacer a todos, cuando una parte de la minoría que de- 
bió exaltarse se deprime, la inteligencia misma destruye la obra 
de un encantamiento milenario observando a las masas que: o 
bien todos tenían derechos o nadie los tenía; corrosiva doctrina 
que no por incumplida era menos peligrosa. Lentamente se 
produce la escisión mortal, y así cunde el descubrimiento de la 
existencia de los derechos universales. Mas al proceder así 
la inteligencia no hacía sino obedecer una ley fatal de su propio 
desenvolvimiento. 

Fué en el Renacimiento cuando hizo crisis esta Oscura ger- 
minación, latente en toda la historia. Se ha explicado de muchas 
maneras el Renacimiento, pero se há señalado poco su más tras- 
cendental consecuencia; porque el Renacimiento, antes que un 
movimiento pictórico o literario, fué un movimiento de escon- 
“dida subyacencia en: busca del hombre. Su significado: más 
«profundo estriba no en los sonetos de un Petrarca, ni en las 
«Ingenuas arquitecturas cósmicas de un De la Mirandola o un 
Marsilio Ficino, sino' en la consecuencia que surge de su expli- 
cación cíclica. Pues el Renacimiento, sin proponérselo, descu- 
brió la Idea del Hombre como entidad absoluta y reparó en él. 
Y este brusco vuelco de su atención hacia un ser olvidado, sin 
categoría histórica, tuvo vastas consecuencias; este descubri- 
miento ya intuído por los griegos (precursores del Hombre, 
pues llegaron a crear con Sócrates hasta un orbe moral, aunque 
lastrado por desigualdades de las que, ni siquiera Aristóteles 
logró evadirse), contenía, potencialmente, una formidable fuer- 
za explosiva. Al reverse la historia desde el mirador de una 
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nueva perspectiva, la Idea del Hombre actuó como el cataliza- 
dor de todos los gérmenes abrasivos que pululaban en su seno. 
Tan fulminante fué su efecto que mató, por decirlo así, de 
pulmonía al medievo. Aristóteles, en cuyo nombre la Iglesia 
negaba a Galileo, se derrumbó, y el viejo gigante, al caer, aplas- 
tó la paz de Dios. Ya se sabe que Descartes hizo necesario a 
Kant, y cono dijo Paul Valery, remitiéndonos casi a nuestro 
tiempo *...éste fué Kant, el cual engendró a Hegel, el cual 
engendró a Marx, el cual engendró a...” 

En el Renacimiento se inicia, pues, una revolución ideoló- 
gica que ha ido cavando un cauce cada vez más profundo. En- 
tonces por primera vez se intenta una revisión integral del con- 
cepto del hombre en el espacio y el tiempo. La transformación 
política que le siguió apenas fué un eco de la eclosión renacen- 
tista. Hoy, hasta en manuales escolares, podemos leer que los 
enciclopedistas fueron, algo así, como los picapedreros de la 
Revolución francesa, y aunque éste sea un juicio un poco limi- 
tado, algo contiene de verdad. Tan evidente es el eslabonamien- 
to de la crisis política contemporánea con esas distantes raíces 
ideológicas que Aldous Huxley ha podido decir que “la Revo- 
lución francesa produjo a Napoleón; las guerras napoleónicas 
engendraron el nacionalismo prusiano; el nacionalismo prusiano 
la guerra de 1870; la guerra de 1870 la guerra de 1914 y ésta el 
fascismo”. Mas Huxley, al enlazar el fascismo con la Revolución 
francesa no hace sino remitirnos al Renacimiento, pues es im- 
posible suponer a los Enciclopedistas sin el Renacimiento. Lo 
que el autor de Contrapunto no dice es que, a partir de 1914, 
el mundo ha ingresado, a la manera de los grandes ríos, en un 
cañón de vertiginosa velocidad histórica, al final del cual se 
columbra un mundo nuevo. 


TI 


A fines del siglo pasado, el mundo había llegado a un punto 
muerto; hijos del siglo que, parafraseando al Protágoras, pen- 
saban que la razón era la medida de todas las cosas, creían en 
el devenir de un ineluctable progreso humano; creían haber 
superado definitivamente la barbarie, y miraban el proceso dra- 
mático de la historia con desdeñosa compasión. Siglos de abuso 
habían estabilizado, al parecer, para siempre un orden social 
integrado por imperios y naciones donde la explotación del hom- 
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bre llegaba a extremos intolerables, y esa paz del estómago 
repleto de unos pocos era el espejo de una ilusoría prosperidad. 
Nadie ha pintado mejor que Marcel Proust ese mundo deca- 
dente, y por eso, a la par de su genio literario, es tan valiosa 
su maravillante aventura En Busca del Tiempo Perdido. A nues- 
tros ojos, aquel personaje proustiano que se lamentaba de no 
disponer sino de escasos millares de francos para obsequiar 
flores a la duquesa de Guermantes, aquel violinista Morel tan 
atrozmente corrompido, aquellos Verdurin son síntomas dra- 
máticos de una enfermedad inminente. Fué este mundo frívolo, 
corrompido hasta la médula, el que, como observa Wells, fué 
acercándose a la conflagración de 1914 con una inconsciencia 
que parecerá increíble al porvenir. "Volveremos en la primave- 
ra”, dijeron los franceses al partir al frente cantando, y allende 
el Rhin los jóvenes alemanes repitieron esta frase que era el 
evangelio de un orgullo insensato; pero pasó la primavera, pasó 
el otoño, pasaron cuatro años, y jamás volvieron a contemplar 
la primavera de sus pueblos, tan bellamente cantada en otro 
tiempo por los grandes poetas de su raza. 

Quince millones de muertos fué el precio que pagó el 
mundo por este crimen del imperialismo. Los hombres que 
volvieron del frente, horrorizados por la catástrofe, decidieron 
que el mundo que había llevado tantos hombres a la muerte 
tenía que cambiar. Pero ya se sabe que sólo en Rusia el mundo 
cambió. No es necesario ser comunista para recoger el testimo- 
nio de la Revolución rusa, porque su testimonio antes que na- 
cional o sectario es fundamentalmente humano. Por primera vez 
en la historia allí se intentó probar que la sociedad puede re- 
girse por criterios distintos que el abuso, el privilegio o el poder. 
Y esta comprobación es decisiva aún hoy, cuando es imposible 
descifrar enteramente su sentido ecuménico. Es sí; prematuro 
pretender juicios lapidarios, porque así como la primera socie- 
dad definidamente burguesa que surge en la historia: la Repú- 
blica de Venecia no podía ser el ejemplo del más elevado des- 
arrollo del sistema, del cual era entonces sólo la posibilidad; no 
podía ser, por ejemplo, lo que son los EE. UU. de hoy; en la 
misma forma, el socialismo o como se llame lo que en Rusia 
surgió después de la Revolución, no puede ser el incompleto 
diseño de posibilidades más fecundas. 


En 1919, el malestar producido por estos enormes cambios 
llegó a nuestros países, La Reforma Universitaria fué la chispa 
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de esa nueva conciencia. Hay que ubicar allí el Redescubri. 
miento de América por una generación que se enfrentaba a su 
responsabilidad histórica con la triste certidumbre que “no ha- 
bía tenido maestros porque a todos los había visto claudicar”. 

A. partir de ese anunciamiento precursor, fecundo en con- 
secuencias, no sólo en el campo social, puede decirse que nos 
elevamos, lentamente, hacia una conciencia histórica. El último 
medio siglo ha visto nacer, entre el asfixiante follaje de las imi- 
taciones, algunos de los más grandes esfuerzos por recuperar un 
sentido de cultura trascendente. Así en el afelio de una cul- 
tura agonizante y el amanecer de otra que emerge dolorosa- 
mente, existe nuestro tiempo, en un estadio de transición his- 
tórica, en el cual, el hombre intenta modificar, en el fondo, no 
la política, ni la economía, ni la ciencia, sino la propia vida 
humana. Al respecto Haya de la Torre ha escrito: “La Revolu- 
ción que está viviendo el mundo no es sólo económica, ni social, 
ni política. Es una Revolución cultural y técnica, y, más lejos 
que eso: es una radical revolución cosmológica. Es decir que 
esta revolución abarca hasta las raíces mismas del conocimiento 
humano, porque ella nos trae la negación de grandes verdades 
científicas, hasta ahora irrecusadas, sobre las cuales habíamos 
eregido nuestra concepción del mundo, de la naturaleza, del cos- 
mos, del tiempo, del espacio”. 

El hombre que desde la aurora de la civilización aplicó su 
inteligencia a dominar y comprender las fuerzas naturales, el 
mundo concreto que lo rodeaba, logrando, al cabo, desentrañar 
sus más recónditos secretos, intenta ahora, por primera vez, des- 
cubrir su propia incógnita. Parece increíble que recién en nues- 
tro tiempo vuelva a sí mismo la poderosa luz de su intelecto, 
pero es así. La verdad es que una de las últimas ciencias a la 
cual acude (con Le Corbussier) es la arquitectura; precisamente 
una de las pocas a la cual, en una planificación racional, debió 
prestarle máxima atención desde el comienzo. Pero el hecho in- 
controvertible es que el alma fuera descubierta por Freud recién 
a principios de siglo. Y aun hoy, como dijo el mismo Freud 
poco antes de morir, lo que conocemos sobre el alma es com- 

arable a la extensión que la luz de una vela puede iluminar 
en la infinitud nocturna. 

La excursión de la inteligencia por la naturaleza produjo 
los extraordinarios frutos de las ciencias modernas, y así en 
muchos campos. Pero nunca se aplicó a la vida humana. Nues- 
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tra época posee, en ese sentido, un destino peculiar negado 
antes a cualquier otra; el destino de existir en el instante, en que 
el hombre inicia el camino de más insondables perspectivas de 
su historia. Esta transformación ha tiempo iniciada en el terreno 
intelectual y que tiene, como:se ha dicho, origen en el Renaci- 
miento, ha ingresado en el último medio siglo en su fase de- 
cisiva también en el terreno político. Y no debe atribuirse a 
casualidad que tan tremenda efervescencia se produzca, precisa- 
mente, en el instante en el que, por fin, el hombre ha logrado 
producir prodigiosas fuentes de energía, que bastarían para 
liberarlo del yugo del trabajo esclavo, si su aplicación universal 
no fuera imposible mientras la Economía y el Poder de la socie- 
dad se encuentren en manos de empecinadas minorías privi- 
legiadas. 

Refiriéndose a este hecho, un economista moderno ha 
hecho un símil esclarecedor: compara a la humanidad del pasa- 
do con dos hombres que se encuentran en un bote en medio del 
océano; ambos disponen de una sola barrica de agua, y luchan 
desesperadamente por ella; en ese caso, dice, son lógicas la lucha 
y la muerte, puesto que el agua es el único elemento de vida; 
hay, prosigue, otro caso similar: también dos hombres en un 
bote, luchando a muerte por el agua, en medio de un mar... de 
agua dulce. Este es el caso de la humanidad de hoy que cuenta 
ya con todos los recursos para crear riqueza y felicidad para 
todos los hombres. 


100 


R :currno la siguiente anécdota narrada por Ralph Steiner 
en un libro de memorias; narraba que paseándose una vez por 
el puerto de Shangai, donde para llegar al río, es preciso des- 
cender alguna distancia de nivel, oyó extraños clamores dolien- 
tes; intrigado averiguó qué era aquello y así descubrió que era 
el canto con que se alentaban entre sí los infelices uncidos a los 
carros de mercancías para servir como acémilas, y descubrió que 
esos hombres se levantaban a las cuatro de la madrugada, y 
que salvo dos intervalos para engullir arroz, no cesaban de tra- 
bajar hasta la medianoche, hora en que eran conducidos al 
depósito de carros para que durmieran, pues estaban encadena- 
dos a ellos; a los quince años eran vendidos de por vida a las 
empresas y en su servicio fenecían antes de los treinta; muchos 
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sin conocer jamás qué existía más allá de esa distancia fatídica, 
pues habían nacido en aquella población que existe en los famo- 
sos sampanes de Shangai. 

Es por esta razón que en China o en Indoamérica, la con- 
tienda intelectual se torna, a la larga, inevitablemente política, 
y se vuelve imperativo aceptar la impetración de Marx: “Los 
filósofos no han hecho hasta hoy más que interpretar el mundo 
de diferentes maneras; ahora se trata de transformarlo”. En 
esta convicción agónica de transitoriedad, pero también de tras- 
cendentalidad; de conciencia filosófica transformada por impe- 
rativo biológico en conciencia política, hay que ubicar al apris- 
mo. Nos situamos en el instante en que es preciso abandonarlo 
todo para salvar al hombre. Cuando la humanidad logre tras- 
poner la dolorosa encrucijada a que ha llegado hoy, cuando 
para emplear los memorables términos de Engels, salte defini- 
tivamente del Reino de la Necesidad al Reino de la Libertad, 
se verá claramente que para que eso fuera posible, fué preciso 
proclamar antes que, en una civilización cualquiera, donde. el 
valor del hombre ha descendido a cero, no puede existir arte, ni 
ciencia, ni literatura: lo urgente allí es salvar al hombre mismo, 
porque él es el inevitable protagonista de todo drama cósmico. 

La importancia del aprismo es la importancia que una 
doctrina que proclama semejantes principios. Detrás de sus 
planteamientos políticos concretos existe este trasfondo humano. 
En ese sentido, el aprismo representa en Indoamérica el aspecto 
más avanzado de la secular lucha que libra la humanidad contra 
la barbarie desde el comienzo de la historia. 


IV 


Anora bien: ¿cuáles son las líneas medulares de la filosofía 
aprista? Forzoso es referirse a la tesis aprista del Espacio-Tiem- 
po-Histórico.? Acaso, como el mismo Haya de la Torre ha dicho, 
el concepto fundamental de la filosofía aprista sea el de “eman- 
cipación mental indoamericana de los moldes y dictados euro- 
peos”. Esta tesis no debe interpretarse como arrogante actitud 
recusatoria del pasado de una cultura, de la que somos inevita- 
blemente miembros, ni como el anacrónico utopismo de pre- 


2 En la exposición de esta teoría se ha preferido seguir, casi lite- 
ralmente, a Haya de la Torre. 
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tender resucitar los viejos imperios precolombinos, como algunos 
equivocadamente han entendido. Ella nace del ineludible estu- 
dio crítico de nuestra historia, y de la evidencia de la honda 
transformación que vive el mundo de nuestra época. 

Quien quiera entender lo que es el aprismo, debe recordar 
la decisiva importancia que en nuestra ideología tiene la ubica- 
ción del observador con respecto a los fenómenos observados, 
pues así puede objetarse, como lo hace Haya de la Torre, afir- 
maciones aparentemente dogmáticas como las que formuló, por 
ejemplo, Burckhardt sobre La Dicha y el Infortunio en la His- 
toria en sus famosas Reflexiones sobre la Historia Universal 
cuando afirmó: “Fué una suerte que los griegos triunfasen sobre 
los persas, que Roma destruyese a Cartago. Fué una desgracia 
que Atenas fuese derrotada por los espartanos en la Guerra del 
Peloponeso. Fué una desgracia que César fuese asesinado antes 
de poder asegurar al imperio romano su forma adecuada. .. En 
cambio fué una suerte que Europa en el siglo vi hiciese frente 
en conjunto al Islam”, pues estas afirmaciones no son tan exac- 
tas ni irrefutables si miramos estos casos desde el ángulo de 
interés de los vencidos. Y así lo que es fatalidad desde un cam- 
po histórico puede ser suerte desde otro. Para los imperios 
peruano y mexicano fué una desgracia la conquista, pero para 
España una suerte” (Espacio-Tiempo-Histórico, 1* ed., p. 149). 

Consecuencias muy importantes deben deducirse de este 
planteamiento, pues él fuerza a admitir que la Filosofía de la 
Historia, cuyo escenario ha sido hasta hoy Europa, debe variar 
su estimativa al interpretar otras realidades, distinta de la euro- 
pea. Las tradicionales clasificaciones de Antigúedad, Edad Me- 
dia, Moderna, etc., y otros dogmas históricos europeos, pierden 
pues vigencia absoluta. Esta concepción relativista de la historia 
es la forzosa consecuencia de la revolución integral que ha su- 
frido la ciencia en los últimos tiempos, revolución que, como 
repetidas veces ha observado el creador del aprismo, afecta los 
conceptos fundamentales de la Filosofía sobre el Espacio y el 
Tiempo. 

El mundo vive actualmente una revolución conceptual tan 
profunda como la que vivió la generación de Galileo y Kepler. 
Hemos visto en pocos decenios transformarse radicalmente las 
bases sobre las que reposaba la ciencia, y si aceptamos como 
sostiene Wildembaun, que en la filosofía moderna influyó deci- 
sivamente la ciencia natural, admitiremos también que esta evo- 
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lución tiene necesariamente que influir en la filosofía de nuestra 
época. 

Recordemos que en el libro medular del aprismo El Anti- 
imperialismo y el Apra se escribe que: “la doctrina del Apra 
significa dentro del marxismo una nueva y metódica confron- 
tación de la realidad indoamericana con las tesis que Marx 
postulara para Europa, como resultado de la realidad europea 
que él vivió y estudió a mediados del siglo pasado. Si acepta- 
mos que Europa y América están muy lejos de ser idénticas por 
su geografía, por su historia, y por sus presentes condiciones 
económicas y sociales, es imperativo reconocer que la aplicación 
global y simplista a nuestro medio de doctrinas y normas de 
interpretación europea, debe estar sujeta a profundas modifi- 
caciones. He ahí el sentido, la dirección, el contenido doctrina- 
rio del Apra: dentro de la línea dialéctica del marxismo inter- 
preta la realidad indoamericana. En lo que la interpretación de 
una realidad nueva, característica, complicada, como es la nues- 
tra, tenga que negar los preceptos que se creyeron universales 
y eternos, se cumplirá la ley de las contradicciones del devenir: 
la continuidad condicionada por la negación” (pp. 117-18). 

Es importante rememorar estos conceptos, porque a más de 
implicar el categórico rechazo de la postura rigurosamente orto- 
doxa de los “comunistas criollos”, implica que la evolución ope- 
rada en muchos de los conceptos filosóficos sobre los que se 
basó Marx, obliga a replantear, consecuentemente, conclusiones 
que se estimaron definitivas. 

Una revisión dialéctica semejante, prevista por demás, en 
esencia, por la propia filosofía marxista, no significa, sin duda, 
que el aprismo abandone una interpretación económica de la 
historia. “Nosotros aceptamos marxistamente la división de 
la sociedad en clases y la lucha de esas clases como expresión 
del proceso de la historia (El Antiimperialismo y el Apra, p. 
119). Pero la transformación operada en los conceptos del 
Tiempo y del Espacio, sostén inevitable de toda filosofía modifi- 
ca, en cierta manera, un planteamiento cósmico del marxismo, sl 
ha de entendérsele como reclamaba Plejanov como “una concep- 
ción del mundo”. Engels ha sostenido que la verdadera gran- 
deza de Hegel consiste en que probó que no existían verdades 
definitivas, afirmación que en su boca, implica, sin discusión, 
que el marxismo no tiene la pretensión de ser definitivo, y que 
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si es cierto que no existen verdades definitivas, esta ley también 
encierra al marxismo. 

Marx al negar a Hegel lo hizo separando en la filosofía 
hegeliana el “lado revolucionario” del “lado dogmático”. Y ahí 
está justamente lo más importante de su razonamiento pues, co- 
mo ha escrito Haya de la Torre: “lo que une a Hegel y Marx 
es el método dialéctico y lo que los separa es el contenido dog- 
mático idealista. Vale decir que lo fundamental en el marxismo 
es la negación, el fluir, el pasar y declinar de todas las creacio- 
nes del pensamiento y de la acción del hombre. Que ninguna 
puede ser eterna y que, así como fué negado el hegelianismo, 
aplicándole su propio método dialéctico, así tiene que ser ne- 
gado también dialécticamente el marxismo, aplicándole su mis- 
mo sistema en todo lo que tenga de dogmático o de intento de 
convertirse en una verdad definitiva. 

Si el Tiempo y el Espacio ya no son, pues, conceptos sepa- 
rables, absolutos, como los enunciara Newton y los aceptara 
Marx, y antes bien, como lo ha probado la Física moderna, for- 
man una continuidad indesligable del fenómeno físico, ahí te- 
nemos una modificación substancial que afecta a la Filosofía. 
Herbert Dingle ha escrito: “Para Newton el Espacio y el Tiem- 
po fueron el escenario sobre el que se representaba el drama de 
las fuerzas y movimientos; para Einstein el drama está mezclado 
o confundido con el escenario, el drama es el escenario”. 

Drama y escenario, constituyen, pues, una continuidad in- 
desligable. No hay espacio y tiempo por una parte y drama por 
otra parte. Son una sola cosa. Y ahí está el punto de arranque 
de la interpretación aprista de la historia. El drama es insepa- 
rable de su escenario, es decir, el drama histórico es el escenario. 
Y en consecuencia no existe lo que podríamos llamar una new- 
toniana “ley de gravitación histórica” sino “campos históricos 
gravitacionales” que “producen cambios en las medidas de espa- 
cio y tiempo”, escenarios de cada drama, campos de cada fenó- 
meno o conjuntos de fenómenos que se mezclan con ellos hasta 
ser los fenómenos mismos. Y modos de observar cada fenó- 
meno desde y con su espacio y su tiempo como continuidad 
inseparable. 

Precisa, pues, dejar establecido como primer postulado el 
de la relatividad aplicada a la historia. Desde este punto de 
vista ha de modificarse el marxismo al desplazarse a una reali- 
dad distinta de la europea en que fué concebida. Lenin mismo 
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transformó el marxismo en Rusia y hoy lo hacen los comunistas 
en China, de acuerdo a las peculiares condiciones históricas de 
ambos países, en su instante revolucionario. 

La Historia ya no puede centralizarse en determinados po- 
los europeos. Es necesario aquí llamar la atención sobre una 
importante modificación que Haya de la Torre introduce en el 
principio del devenir, y es la afirmación de que: “el movimiento 
histórico tiene varias velocidades y varias vías. Todo se mueve, 
todo deviene pero no por un mismo y solo camíno ni con un 
mismo y sincrónico movimiento”. En otras palabras: Indoamé- 
rica tiene su propio ritmo histórico, sin oír el cual inútil será 
tratar de comprenderla, 

Esta actitud no es, naturalmente, una fría abstracción inte- 
lectual, sino el esqueleto indispensable de una doctrina de lucha, 
trasfondo de una actitud profundamente revolucionaria de enor- 
mes consecuencias. Más arriba, refiriéndome al hombre indo- 
americano como posibilidad en la encrucijada histórica, decía en 
otras palabras, que antes de optar por un camino para él, era 
menester que durase, que existiese, pues es el elemento irreem- 
plazable de la historia. Es claro que no podría afirmarse seme- 
jante cosa si no estuviese amenazado en su libertad y su destino. 
Esta amenaza, por cierto, existe, y es la del feudalismo y milita- 
rismo opresor de nuestros pueblos, y especialmente del impe- 
rialismo que los ayuda y defiende. 

No es necesario por ser muy conocidos y servir de inspira- 
ción a muchos partidos democráticos de Indoamérica, analizar 
en detalle la doctrina antiimperialista del Apra. Lo esencial es 
el hecho histórico de haber señalado, antes que nadie que “el 
problema primario de nuestros países es el problema de la liber- 
tad nacional amenazada por el imperialismo que impedirá por 
la violencia todo intento político o social de transformación que, 
a juicio del imperialismo, afecte sus intereses. Ese problema es 
común a todos nuestros países”. 

En algunas partes, por obra de la propaganda imperialista 
se afirma que hemos abandonado nuestros principios anttimpe- 
rialistas, precisamente cuando por obra de los secuaces de Wall 
Street, el Partido Aprista peruano sufre una implacable y san- 
grienta persecución y su jefe se halla, desde hace casi tres años, 
virtualmente prisionero en la Embajada de Colombia, en Lima, 
sin que logre libertarlo el clamor continental. En 1948, el últi- 
mo Congreso Plenario del Aprismo ratificó íntegramente su 
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programa máximo, y quien recuerde que sus cinco puntos son: 
1) Acción contra el imperialismo; 2) Por la unidad política de 
América Latina; 3) Por la nacionalización de tierras e indus- 
trias; 4) Por la interamericanización del canal de Panamá; 5) 
Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidos del 
mundo, reconocerán que su invocación es, todavía, la más com- 
pleta y grandiosa postulación revolucionaria de Indoamérica. 
Hoy es quizá más imperativo realizar la tarea que preconiza 
este programa. El imperialismo realiza avances cada vez más 
temibles. Hace poco la revista imperialista Business Week, en 
un artículo destinado a convencer que Indoamérica goza de una 
creciente prosperidad,* señalaba que hoy “Sudamérica compra a 
Estados Unidos alrededor de la mitad de sus importaciones. Án- 
tes de la guerra esta proporción era sólo del diez por ciento. 
Ahora el tanto por ciento de las importaciones que los países 
sudamericanos compran en EE. UU. es el siguiente: Colombia, 
69.5%; Venezuela, 68%; Ecuador, 67%; Perú, 60%; Boli- 
via, 56%; Chile, 48%; Brasil, 3470; Paraguay, 3370; Uruguay, 
20%, y Argentina 19%”. México, que no figura en esa esta- 
dística, importa el 87%.* 

Quien conozca un poco las tácticas del imperialismo com- 
prenderá lo que para Indoamérica significa esta prosperidad, 
seguida a la larga, como lo enseña nuestra historia, por una in- 
evitable penetración política. Es, pues, evidente la actualización 
de una doctrina que combate tales excesos y señala un rumbo 
en el confuso panorama de hoy. 


V 


E. aprismo, como se ha visto, es no sólo una filosofía polí- 
tica, sino también una concepción histórica, afincada en lo más 
profundo del espíritu indoamericano; postula el abandono de 
soluciones foráneas para nuestros problemas continentales; el 
desapego de una tradición europeizante; actitud de colonialismo 
mental aún frecuente, por desgracia, entre nosotros. Todavía 
algunos creen que lo bueno viene únicamente de París. Nos ocu- 
rre lo que le sucede a la pintura argentina contemporánea: los 


2 A Quick Tour of South America, pp. 84-93. Agosto 25, 1951. 
+ Comercio Exterior de México, p. 58, Ed. 1950 dirigida por 
M. Vázquez Díaz. 
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pintores argentinos se van a Europa a pintar París; inútil decir 
con qué resultados. Y después se asombran del vigor de un Si- 
queiros o un Diego Rivera, ignorando el secreto a voces: ame- 
ricanidad. 

Hoy, más que nunca, viviendo tan hondos cambios, es 
urgente afirmarnos en lo nuestro. Sólo oyendo su intransferible 
pulso crearemos obra verdaderamente trascendente. Los pocos 
que entre nosotros la han hecho, como los pintores mexicanos o 
César Vallejo, lo han logrado partiendo de una raíz auténtica- 
mente indoamericana. 

Existen, actualmente, sobre el escenario de los antiguos 
imperios precolombinos, un conglomerado de pueblos que, en 
el fondo, constituyen una sola gran nación. Nada aún, como no 
sea una promesa, ha surgido del choque de las razas arábigo- 
celtíberas que vinieron de Europa con las americanas indígenas. 
Pero es ya evidente que se anuncia un tipo de hombre distinto, 
heredero de tan encontradas raíces etnológicas. Oprobiosas con- 
diciones sociales impiden, por hoy, el alumbramiento de tan es- 
tupendas posibilidades. Nuestra historia es una historia desme- 
surada, orientada, hasta ahora, sólo a lo negativo. Pero acaso 
la existencia de los seres históricos monstruosos que la pueblan, 
acaso su volcánica barbarie, acaso su trágico desorden, presa- 
gien, paradójicamente, una luminosa aurora, cuando esta disper- 
sa energía se oriente hacia metas más trascendentales. 

La humanidad vive actualmente un cambio al que no po- 
dremos en ninguna forma, sustraernos. La misión histórica de 
nuestros pueblos es acelerar, dentro de lo posible, el adveni- 
miento de esta transformación. Ningún movimiento ha inter- 
pretado en Indoamérica mejor que el aprismo esa aspiración. 
Hegel decía, burlándose de aquellos que creían que fué la Na- 
turaleza la que engendró a Homero que allí estaba aún el “dulce 
cielo jónico”, y sin embargo, no había vuelto a producirse, en 
tres mil años, otro Homero. No decía con esto otra cosa que 
el escenario cultural nada vale, si no hay una conciencia cultural. 
Aquí, en Indoamérica, también existe, intacto aún, el escenario 
sobre el que florecieron nuestros antiguos imperios, está el mis- 
mo cielo que contempló su fabuloso esplendor; falta, empero, 
la chispa de una conciencia histórica, renovada por las migra- 
ciones y el tiempo. El aprismo es un intento de crearla. 


RAIZ DEL INDIGENISMO EN MEXICO* 


Por Luis VILLORO 


AN lo largo de toda su historia, el mexicano se ha visto ama- 
gado por la fascinante presencia de lo indígena. Á veces, 
en largas épocas históricas, parece olvidarse de ella; México 
simula entonces vivir sin ocuparse de la raza de cobre. Pero 
no puede engañarse a sí mismo por mucho tiempo; apenas ha 
vuelto las espaldas, cuando siente de nuevo el azoro inquie- 
tante de su presencia; y, antes de que pueda llegar a olvidarla, 
vuelve de nuevo sobre ella la mirada, como si algo en la reali- 
dad absorta del indio le atrajera invenciblemente. 

En sus vueltas constantes hacia el indio, el mestizo y el 
criollo han ido modelando un elemento indispensable de su 
propia concepción de América, de su cultura y de su historia. 
En sus manos, lo indígena se convirtió en un factor que per- 
mitía al mexicano conocer su propia realidad, su vocación y su 
destino, sus elementos espirituales quizás. El indígena estaba 
siempre ahí, testigo perpetuo de mestizo y criollo. En él po- 
drían leer algo sobre sí mismos: quizás el rastro de su pasado, 
tal vez la manifestación de sus taras o, por el contrario, el 
anuncio de alguna empresa futura. ¿Pero qué era ese factor 
histórico y social que así manejaban mestizo y criollo? ¿Cuál 
era la realidad del indio? En verdad, pocas veces esperó el 
mexicano a preguntárselo a él mismo. Cuando parecía escuchar 


* Este ensayo repite algunas ideas expuestas en nuestro libro 
Los grandes momentos del Indigenismo en México (El Colegio de 
México, 1950). Toda repetición es ambigua: supone, a la vez, reite- 
ración y cambio; no es que yuxtaponga ambos movimientos, que pri- 
mero reitere y luego transforme lo reiterado, sino que simultánea- 
mente, en todas y cada una de sus frases, reafirma y altera en un 
mismo movimiento. Así, todo este ensayo es, a la vez, enteramente 
igual y enteramente distinto del anterior. Y es que sólo en la repeti- 
ción puede una idea ser fecunda; porque sólo en ella se mantiene 
igualmente alejada de los dos términos estériles: la redundancia y la 
generación espontánea. 
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del indio su propia respuesta, sólo lo hacía para después inter- 
pretarla y traducirla a su agrado, revistiéndola con el ropaje 
de su propia mentalidad y cultura. Pero si rara vez lo ha escu- 
chado, siempre lo ha mirado frente a frente y ha tratado de 
descubrir, con sus miradas, su ser visible. Ha intentado juz- 
garlo y medirlo, determinar sus características, sopesar su valor, 
establecer el sitio que ocupa en la sociedad y la función que 
desempeña. A través de todas esas apreciaciones y juicios, el 
mexicano ha ido revelando la figura confusa del indio. El tra- 
dicional indigenismo del mexicano sería la expresión más clara 
de este proceso histórico de revelación del ser del indio. 

Pero en este proceso revelador, la figura de lo indígena 
dependerá totalmente de la instancia que lo revela. Así, la 
imagen que presenta lo indígena ante los juicios que lo mani- 
fiestan en su ser, cambia y se transforma. En la Conquista 
presentó una imagen pecaminosa y demoníaca, en la Colonia, 
sumisa y redimida por la gracia. Los albores de la Indepen- 
dencia marcan un nuevo cambio en su ser: es ahora un pueblo 
heroico y sabio, ejemplo clásico para las generaciones venideras. 
A fines del siglo pasado se convierte en objeto arqueológico o 
en mero instrumento humano de trabajo. Su ser revelado a la 
mirada ajena nunca presenta idéntica faceta. Y es que su figura 
corresponde exactamente al proyecto del mexicano que dirige 
sobre él la mirada. El historiador, el artista o el sociólogo ilu- 
minan la realidad indígena con sus proyectos, sus deseos y 
sus ansias. Bajo esa luz, lo indígena se organiza y toma forma, 
presentando el escorzo que ella pedía. Porque Sahagún tiene 
el proyecto de salvación del Nuevo Mundo y porque ilumina a 
América con el instrumento de la salvación, la Revelación, el 
indígena se le manifiesta como demoníaco y nefando. Porque 
Clavijero alberga ansias de independencia espiritual, el indígena 
se le revela como una fuente de tradición propia capaz de en- 
frentarse a la tradición europea. A la luz del proyecto de escla- 
vizarlo, manifiéstase el ser atrasado, primitivo y rudo del indio; 
a la luz del propósito de liberarlo, se revela su ser pletórico de 
posibilidades, anuncio de un orden más justo. 

Así, el indio se encuentra sometido, en su realidad misma, 
a un extraño proceso. Juega y se transforma su ser al pasar de 
mano en mano. Español, criollo y mestizo llaman en sus pro- 
pias luchas al indígena; pero no esperan su respuesta; lo hacen 
responder según el tono que cada uno busca. El indio queda 
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plasmado en distintas formas según sea el grupo que solicite 
su ayuda. Está entregado al otro, a su merced. Lo aderezan 
desde fuera, desde fuera lo arreglan, lo presentan, le hacen 
decir discursos y representar papeles. El indio juega en la his- 
toria, sin saberlo. Allá en lo alto, mestizos y criollos arreglan 
sus papeles, distribuyen su actuación, su situación histórica; 
mientras, el indio, indiferente, ignorante de su propio proceso, 
sigue laborando suavemente. En su suelo no se ha preocupado 
quizás nunca por jugar un papel histórico, pero arriba, donde 
se determina su actuación, donde su situación se compulsa y se 
estatuyen sus propósitos, todo lo ha representado. Ha sido de- 
fensor de Satanás, hombre natural y sin corrupciones, catecú- 
meno dócil y sencillo, rebelde que fragua su desquite, guardián 
de la tradición americana, y mil cosas más. El indio se encuen- 
tra envuelto por un mundo que lo acecha, lo absuelve o lo 
acusa y determina su suerte sin que él lo sepa. Y nunca puede 
él mismo acceder a los ojos que lo miden, a los jueces que lo 
salvan o condenan. Para hacer llegar hasta ellos su opinión 
o voluntad, su confesión o su alegato, sólo tiene un interme- 
diario: el mestizo. El es el único mensajero capaz de escu- 
charlo. Pero si quiere de una vez fijar aquel mundo que lo 
juzga y envuelve entre sus mallas, si quiere escapar al proceso 
que lo acosa y encararse con sus jueces, sólo le queda una vía: 
asumir el papel de un miembro en aquel mismo mundo que lo 
juzga; lo que supone convertirse él mismo en su propio juez, 
convertirse en occidental y en mestizo. 

Por eso el indigenismo no puede ser una concepción del 
indio mismo sino del no-indio. Si el indio llegara a ser indi- 
genista, se vería a sí mismo como los otros lo ven, se colocaría 
en el punto de vista del no-indio que lo mira y juzga, adoptaría 
sus propósitos e intereses, sus afanes y sus ideas, én una pala- 
bra: ¡dejaría de ser indio! Pues aunque biológicamente no 
hubiera cambiado de raza, psicológica y espiritualmente habría 
abandonado su propia situación para adoptar la del criollo o 
mestizo que lo observaban. Que el indio se vuelva indigenista 
supone haber dado ya un paso decisivo en su conversión al 
mundo espiritual del mestizo, exige, al menos, la capacidad 
de verse a sí mismo como lo ve el otro y según los proyectos 
con que el otro lo ilumina; necesita verse con los ojos del mes- 
tizo, con ojos prestados; expresarse con palabras ajenas, ima- 
ginar su propio mundo según una perspectiva postiza. 
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Tal es la primera cara con que el indio se nos revela. 
Figura externa, cutánea de su ser; imagen que pende de nues- 
tra mirada y de nuestros juicios; ser que en él revelamos nos- 
otros, al filo de nuestros proyectos y de nuestras esperanzas. 
Superficie limpia, sin opacidades, que solemos acotar perfec- 
tamente con nuestras determinaciones y que iluminamos cabal- 
mente con nuestra reflexión. Es el ser externo del indio, su 
ser-para-el-otro, que poseemos reflexivamente y que se agota 
en su puro revelarse ante nosotros. 

Esa es la imagen indígena que se levanta frente al criollo 
y al mestizo. Inexplicable sería sin ella nuestra cultura. Pero 
más atrás de ella, el indigenista ha llegado a percibir otra rea- 
lidad más honda, un ser interno del indio, una dimensión pro- 
pia de su realidad que, misteriosa y velada, escaparía a nuestra 
reflexión. Para asistir a su descubrimiento deberemos pregun- 
tarnos antes por el proyecto a que responde el actual momento 
indigenista del mexicano. 


E. indigenista contemporáneo dirige su mirada a la propia 
realidad y encuentra un México escindido, partido en mil pe- 
dazos. Ya Molina Enríquez había experimentado hondamente 
la desazón que produce el constatar la diversidad y separación 
más radical entre los elementos de la comunidad. Y es el indí- 
gena quien se presenta más separado del núcleo social más 
importante: alejamiento económico, escisión cultural, heteroge- 
neidad racial. Nadie ha destacado mejor que los indigenistas 
contemporáneos la inadaptación, la extrañeza del indio a la 
civilización y cultura occidentales. Pero, al propio tiempo, 
nadie ha hecho notar con mayor fuerza la indianidad de nuestra 
América. América es indígena, lo indio la especifica y distingue 
frente a otros pueblos, lo indio le da su carácter más original 
y personal. Así, lo indígena se presenta separado de nos- 
otros a la vez que nos especifica; es lo más propio, lo que más 
profundamente se encuentra inscrito en el ser del americano y, 
a la vez, lo escindido, lo desgarrado, elemento inadaptado de 
nuestro ser y nuestra realidad. Ante la mirada del mestizo con- 
temporáneo aparece, pues, lo indio como la conjunción de lo 
propio con lo extraño. Paradójica situación que habrá de repe- 
tirse cuando el mestizo vuelva su reflexión de la realidad social 
al interior mismo de su espíritu. 
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Porque llega un momento en que el mestizo trata de cono- 
cerse a sí mismo, de poseer su vocación, de saber de su destino 
auténtico. Entonces vuelve sobre sí la mirada reflexiva y se ve 
inseguro y contradictorio. Quiere conocerse pero no puede cap- 
tar su propio espíritu como una realidad plena, compacta, per- 
fectamente coherente y firme. Al verse a sí mismo en su inte- 
rioridad no encuentra una substancia maciza ni suficiente. Por 
el contrario, se siente insubstancial y quebradizo. No sabe a 
qué atenerse sobre su propio carácter, mi qué pensar sobre su 
origen, su vocación y su destino. Siente que en él imperan prin- 
cipios contrapuestos que lo dividen en su sangre, en su historia, 
en su cultura. Y si el mestizo trata de declarar este desgarra- 
miento interno ¿qué mejor expresión podría encontrar que la 
del hecho mismo de su mestizaje? Lo indígena y lo occiden- 
tal: el antagonismo de los principios que lo engendraron será 
el símbolo cabal que exprese sus contradicciones internas. “La 
mexicanidad —dice Yáñez— en uno de los ensayos en que trata 
de revelar la mentalidad indígena'— ante todo es hondura, 
lucha y angustia; el drama del mestizaje, lo heterogéneo, que 
quiere anular sus negaciones, encontrar su espíritu y centrarlo 
en el magnífico escenario de la naturaleza”. Sí, el mestizo 
quiere “encontrar su espíritu” y sólo encuentra principios en 
pugna. El mestizaje simboliza la unidad de elementos hetero- 
géneos, expresa la conciencia simultánea de lo diverso y lo uno. 
Al verse escindido y contradictorio, el mexicano figura su ín- 
tima inquietud en la pugna ancestral. “El conflicto de Cuauh- 
témoc y Hernán Cortés —decía Héctor Pérez Martínez— vive 
aún en nuestra sangre sin que alguno de los dos haya podido 
vencer”.* Que el mestizaje —expresión cabal de nuestro íntimo 
desgarramiento— se manifiesta como una comunión en lucha 
o una pugna comunicativa. , 

El mestizo asume así a lo indio como uno de los consti- 
tuyentes de su espíritu. Lo indio está en el seno del mestizo, 
unido a él indisolublemente. Si hubo un tiempo en que lo 
rechazara como criatura extraña, ahora trata de recuperarlo 
y lo acepta como algo propio. ¿Pero qué papel habrá de jugar 
lo indio en el espíritu del mestizo ? 


ga 1 Crónicas de la Conquista, introducción, selección y notas de A. 
Yáñez, U.N.A.M., p. 6. 


2 Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura, Espasa Calpe, Mé.-. 
XICO, 1948, P. 219. 


Raíz del Indigenismo en México 41 


El mexicano busca descubrirse a través de una reflexión 
sobre sí Mismo. Trata de captar íntegramente su propio ser y 
fracasará en su intento. Porque la reflexión nunca puede ilu- 
minar todos los recodos de la propia realidad. Quedará siem- 
pre un trasfondo incógnito, irracional, inaprensible por la inte- 
ligencia, que se escapa y se diluye huyendo perpetuamente de 
cualquier intento de nuestra reflexión por determinarlo. 

En esa aventura del mestizo, el movimiento reflexivo es 
patentemente de raigambre occidental. Occidental es su len- 
guaje, su educación y sus ideas; occidentales sus métodos de 
estudio e investigación. Lo indígena, en cambio, no aparece 
reflexiva y nítidamente a la conciencia. Permanece oscuro y 
recóndito en el seno del mestizo. El principio occidental siem- 
pre se erige en su juez. Es él quien mide y juzga; son los con- 
ceptos, la lengua aprendida en Europa la que determinará, cer- 
cenará e iluminará reflexivamente la recóndita realidad del 
espíritu. El principio indio del espíritu mestizo, en cambio, 
permanece mudo en su ser; sin juzgar, sin expresar palabra. 
Desde el momento en que dice algo, lo hace a través de la 
reflexión y, por tanto, a través de los temas y palabras que 
provienen de Occidente. El mestizo, aunque lo quisiera, no 
puede resucitar en él la reflexión indígena ni puede expresarse 
como indio; para hacerlo, debe disfrazarse bajo los conceptos 
occidentales, tomar prestados sus principios, mirar a través de 
sus ojos. Así, sin darse cuenta cabal de ello, el mestizo apro- 
xima el movimiento reflexivo del espíritu a lo occidental, el 
trasfondo de su ser que permanece oculto, a lo indígena. Lo 
occidental simbolizaría la mirada reflexiva; lo indio, el magma 
inapresable, hondo y oscuro en que trata de posarse esa mirada; 
sería un símbolo inconsciente de esa parte del espíritu que 
escapa a toda racionalización y se niega a ser iluminada. 

De ahí que se califique a lo europeo de “cismático”, de 
“inadaptado”; cuando es en realidad la propia reflexión del 
mestizo la que resulta inadaptada en relación a su ser que 
trata de determinar. La “imadaptación” de lo occidental a 
la realidad propia expresa la labor infructuosa de la reflexión, 
de raigambre europea, que no logra cubrir perfectamente el 
espíritu adaptándose a todas sus sinuosidades. Es un nombre 
que encubre, en el fondo, el fracaso del intento del mestizo 
por poseer reflexivamente su propio ser. 
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De ahí también que, a la inversa, se ligue siempre lo indí- 
gena a lo ancestral, a lo hereditario. Se habla de él como de 
un legado que radica en nuestra sangre más que en nuestra 
razón. Se le siente como un poder colectivo y remoto o como 
un principio telúrico que nos uniera con la naturaleza, Fuerza 
oculta que nunca se hace plenamente manifiesta, y que el mes- 
tizo cree sentir en lo hondo de su Yo, latente y terrible, capaz 
tal vez de arrastrarlo a los actos más extraños. Lo indio está 
ligado con elementos inconscientes puramente vividos, con fuer- 
zas supraindividuales y comunitarias, con deseos biológicos o 
naturales, con relaciones con el contorno natural o histórico. 
Es siempre grito de la sangre, impulso vago; a la vez que fuerte 
lazo que nos une con elementos de nuestra situación: la tierra, 
la comunidad. Se refiere, por tanto, a la esfera del Yo que 
escapa a aquella reflexión “inadaptada”; campo no iluminado, 
donde tienen su sede las fuerzas más originarias. Si lo occi- 
dental simbolizaba el movimiento del Yo que trata de poseer 
su propio ser, lo indio expresa ese mismo ser siempre inapre- 
sable, que escapa a la posesión. 

Profundo y arcano, lo indio permanece en el espíritu cual 

“misteriosa fuerza”* esperando su despertar. Nos estremece- 
_mos ante el enigma que guarda en nosotros, a la vez que nos 
atrae irremisiblemente su abismo sin fondo. Frente a la clari- 
dad y seguridad que ofrece la reflexión, nos desazona e inquieta 
aquel trasfondo extraño que se agita en nuestro ser. Pero no 
podemos librarnos de su hechizo; presos en el sortilegio de su 
misterio, nos sentimos arrastrados hacia aquello mismo que 
tememos; somos víctimas de una extraña fascinación, 

Así, el principio indígena es el mestizo en tanto está en 
él como trasfondo inapresable de su ser, mo lo es, en tanto no 
puede iluminarse plenamente por la reflexión, en tanto no pue- 
de poseerse. Por eso, tanto en lo social como en la intimi- 
dad del espíritu, se presenta lo indio como lo propio a la vez 
que lo extraño. Tal es la esencial paradoja que revela el indi- 
genista en lo indio y que resulta el símbolo más apropiado de 
nuestro desgarramiento individual y comunitario. El indigenismo 
contemporáneo podría presentarse —creemos— como el intento 
desesperado de eliminar esa inquietante paradoja, el proyecto 
de recuperar definitivamente el ser indígena, suprimiendo de 


3 H. Pérez MARTÍNEZ: Op. cif., p. 219. 
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raíz su alteridad, para así unificar nuestros elementos en pugna. 
Es uno de los intentos más hondos y decididos que ha realizado 
el mexicano para salvarse de su inseguridad interna, logrado 
su integración individual y social. Este intento, según hemos 
visto, fracasa en el terreno de la reflexión. Esta lo único que 
consigue es revelar, con notable agudeza, la escisión que cam- 
pea en el espíritu. El Yo no puede poseerse reflexivamente. 
Pero en su fracaso, dará lugar a otro temple espiritual gracias 
al cual el espíritu podrá proseguir su intento. La aparición de 
este nuevo temple de ánimo estará ligada al descubrimiento 
de una nueva dimensión en el ser indígena. 


E. intento por iluminar reflexivamente el ser indio es —en 
último análisis— una tentativa por convertirlo en puro ser ex- 
terno, en pura superficie límpida y clara, perfectamente deter- 
minable por nuestros juicios. Si lo indígena pudiera captarse 
plenamente, estaría pendiente totalmente de la instancia que lo 
revela, sin transfondo propio que oponerle. Sería puro ser- 
para-el-otro, en este caso para el no-indio. Por ende, el fondo 
del propio Yo del mestizo —simbolizado en lo indio— sería 
igualmente puro ser externo, sin secretos. El mestizo podría 
exteriorizar su ser, mostrarlo como una superficie compacta y 
segura sobre la cual podría pasear tranquilamente su mirada 
reflexiva. Todo él sería, entonces, ser para el no-indio, ser 
pendiente de la instancia occidental-reflexiva. El proyecto de 
iluminación reflexiva se traduce pues en un intento de reducir 
el ser indígena a su pura dimensión de ser juzgado por el no- 
indígena. El fracaso de la reflexión indicará, correlativamente, 
la existencia de una dimensión en el indio irreductible a su ser 
externo, señalará la presencia de un ser no-revelable, que no 
pende del proyecto que trata de iluminarlo: ser interno, para- 
sí de lo indígena; ser interno, para-sí, correlativamente, del .es- 
píritu mismo del mestizo. Pero en ese momento la reflexión 
se niega a sí misma y da lugar a otro estadio en la evolución 
de la conciencia indigenista. Este estadio es el de la fascinación. 

La fascinación es el paradójico sentimento de atracción 
mezclada con temerosa inquietud. Nos fascina siempre lo ocul- 
to, lo que se presiente pero no puede captarse plenamente, lo 
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que sólo está indicado y señalado, lo que se emboza y disfraza, 
lo que se deja presentir sin ponerse nunca a nuestro alcance. 

El ente fascinante aparece, ante todo, como una realidad 
que detrás de su cara revelada guarda siempre una dimensión 
no revelada ni revelable. Detrás de lo comprensible y concep- 
tuable, oculta una dimensión inconceptuable. Esta no es sólo 
lo velado, lo oculto, sino lo no-revelable, lo no-descubrible. 
No es sólo lo que permanece sin ser visto, sino aquello que 
huye siempre ante nuestra mirada, por más que nos esforcemos 
por captarlo. Lo fascinante alberga una trascendencia irreduc- 
tible que, cuanto más intentemos acotar y determinar, tanto 
más escapará a nuestras determinaciones. 

Y esa dimensión trascendente, no es una parte del objeto 
fascinante que estuviera situada al lado de las demás; sino que 
el mismo objeto, todo entero, en cada una de sus partes, está 
transido de la trascendencia no revelada. Realidad de doble 
dimensión, externa y visible la una, oculta y señalada la otra, 
cada una de sus partes es lo que es, y además un signo, una 
indicación hacia un mundo que trasciende lo que es. La du- 
plicidad es irreductible. Podremos descubrir, determinar en el 
objeto aspectos que antes permanecían ocultos, pero, detrás 
de los caracteres recién descubiertos, se señalará una nueva di- 
mensión de trascendencia. Podremos captar el carácter al que 
señalaba un signo pero, al revelarse, aparecerá ese carácter a 
su vez como signo que apunta más allá. De ahí que la tras- 
cendencia del objeto fascinante nunca pueda agotarse. De ahí 
también la sensación de infinitud, de abismo sin fondo que 
acompaña a la fascinación. Estamos ante un mundo que nos 
hace signos. Cuando tratamos de seguirlos, huye siempre y 
nos arrastra cada vez más lejos. Nunca podemos vislumbrar su 
fondo. Todo está sugerido, esperado, nada se entrega plena- 
mente. El abismo nos atemoriza, el misterio nos inquieta, y, 
sin embargo, nos atrae irresistiblemente. 

La fascinación ante una persona es un modo de descubri- 
miento de su libertad y trascendencia inagotables, que no en- 
contramos ahí, al lado de su cuerpo, como un fenómeno más 
entre otros, sino que se alberga en todos y cada uno de sus 
rasgos visibles, se anuncia en cada gesto, en cada movimiento 
significativo. La fascinación ante un objeto o un mundo de obje- 
tos, es el descubrimiento de un sentido mágico que en él se ocul- 
ta. Como en el hechizo que sobrecoge a esos héroes de los cuen- 
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tos germanos al atravesar los bosques sombríos y densos, pobla- 
dos de criaturas extrañas. El personaje, perdido en la densidad 
del bosque, es presa, bien pronto, de su embrujo. Porque de- 
trás del tupido follaje se adivina todo un mundo, misterioso y 
sutil, que alberga seres desconocidos. El bosque no es sólo esos 
troncos que puedo palpar, ni esas hojas que piso, ni esa agua 
cristalina en que me miro. Es todo eso y mucho más: envol- 
viendo a los árboles y a las hojas, en el fondo del riachuelo y 
debajo de cada yerba, hay toda una realidad misteriosa que 
sólo adivinamos. Ahí está el verdadero bosque, el mundo al 
que todos los árboles señalan, al que todos los senderos condu- 
cen. El bosque real que captan nuestros sentidos es sólo un 
signo, un índice que a él conduce. Pero ese mundo al que todo 
señala escapará siempre a nuestro alcance. Por más que pene- 
tremos en la espesura, huirá siempre ante nosotros, se ocultará 
tras los signos que hace el viento, tras las sombras que forman 
los árboles, tras las voces de los pájaros. Del bosque, no me 
atrae el mundo oculto por ser precisamente ese mundo, sino 
por el hecho de estar sólo señalado y no presente. No me atrae 
una realidad oculta sino algo oculto, sea o no real. Desde el 
momento en que el bosque se me revelara tal cual es, sin 
guardar para mí ningún secreto, dejaría de fascinarme. Cuando 
en la mañana, cae la luz sobre el follaje y puedo abarcar de 
una mirada el bosque, su embrujo desaparece. “¡No era más 
que esto!” me digo. Todo se ha revelado en su nuda realidad. 
Sólo quedan superficies lisas, sin fondo, árboles y ramas... 
nada más. Ya no hay signos. Me siento otra vez indiferente 
y seguro. Porque lo que me fascinaba era la trascendencia de 
la cosa significada en cuanto tal trascendencia. 

El mundo oculto nos atrae por su pura presencia signifi- 
cada, aunque él se mantenga quieto y pasivo ante nosotros. 
Pero también nos hechiza porque sentimos que, en una vaga 
forma, el significado que señala nos atañe, que en él hay tam- 
bién algo nuestro. Sospechamos que si lo siguiéramos, encon- 
traríamos algo que nos concierne muy particularmente. Sen- 
timos, en forma extraña, que en aquel mundo oculto se juega, 
de algún modo, nuestro destino. Sospechamos en cada uno de 
sus signos un mensaje personal, en cada uno de sus caminos una 
invitación concreta a seguirlo; creemos saber confusamente que 
sus cifras veladas nos hablan a nosotros y que de nosotros espe- 
ran alguna respuesta. 
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Se ha señalado ya la profunda fascinación que ejerce sobre 
los pueblos de herencia occidental la realidad indígena. Y no 
en vano encarna la serpiente, ante nuestros ojos, su mundo 
solapado y tentador. Tras su intento reflexivo, el mestizo se 
dirige directamente al indio, creyendo que en él encontrará 
plenamente definido aquel trasfondo de su propio espíritu que 
no podía iluminar. A veces se dirigirá al indígena presente, 
actuante y real dentro de su sociedad, otras, preferirá buscar 
la respuesta en las ruinas extintas de un remoto pasado. Con- 
sideremos, brevemente, estas dos direcciones; en ambas hará 
irrupción la fascinación, reveladora del ser oculto del indio. 

El mestizo, que se abismaba en su propia reflexión, levanta 
ahora los ojos y ve allá, en silueta, la dimensión inapresable de 
su espíritu. Es una parte de su propio ser que se anima, se 
agita, toma cuerpo ante su mirada. Fuera del mestizo, silen- 
ciosa, huidiza, se yergue una sombra: su silueta figura misterio- 
samente una dimensión del Yo mestizo, la más honda, la más 
dura y, recóndita. Mira a los indios que caminan absortos como 
si llevasen en sus hombros algún invisible agobio. Ellos poseen 
el secreto, ellos viven, expresan quizás, lo que el mestizo sólo 
presiente. Puede hablarles: detrás de su mirada, más allá 
de sus palabras, creerá percibir un trasfondo de significados, de 
vivencias, de sentimientos que no podrá apresar con la inteli- 
gencia. Es todo un mundo, espacio silencioso y vacío que siente 
vivir, agitándose levemente en el hondanar de sus pupilas, en 
el recodo de sus gestos. Y cuando quiere apresarlo, se le escapa, 
se desliza entre sus manos, como antes se deslizaba el magma 
inapresable de su espíritu. Porque cuando el mestizo cree poder 
determinar y conocer perfectamente al indio, es cuando éste 
empieza a huir delante de él. Ante el movimiento del occi- 
dental que trata de incorporarlo, el mundo indio parece huir, 
hosco y extraño. Su mentalidad acaba escapando a nuestras 
simples acotaciones; sus propósitos, sus intenciones, suelen ser 
otras de los que le habíamos prestado. No podemos ya deter- 
minarlo plenamente porque vamos comprendiendo que hay algo 
en él que trasciende a todas nuestras determinaciones. Presen- 
timos que huye a nuestra reflexión de cariz europeo y que es- 
capa a todos nuestros intentos por imponerle nuestras tablas 
reflexivas. Hay una realidad propia del indio que se nos es- 
capa y que sólo vemos señalada en sus gestos y comportamiento. 
Presentimos una dimensión irreductible de su ser, oculta ante 
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nuestras miradas que late detrás de la figura que somos ca- 
paces de revelar en él al filo de nuestros proyectos. Y ese 
mundo distante y mágico, siempre presente y siempre ocul- 
to para nosotros, nos atrae y atemoriza al mismo tiempo. 
Al buscar en el indio un elemento de nuestra realidad sucum- 
bimos a su fascinación. Ella nos señala el fracaso de la re- 
flexión por iluminar, por sí sola, el ser del indio. No podemos 
poseer plenamente lo indígena como posee el científico un 
caso de laboratorio; no podemos manejarlo a nuestro antojo. 
Nunca será plenamente determinable por nuestras objetiva- 
ciones y nuestros proyectos. Adivinamos, detrás de su dimen- 
sión fenoménica, su trascendencia, su libertad. La fascinación 
nos señala hacia su mundo elegido, peculiar e intransferible, 
hacia su mentalidad y cosmovisión rica en significados propios. 

Pero, a veces, se vuelve el mestizo hacia otra simbolización 
del elemento inapresable de su espíritu: el pasado indígena. 
Hacia él se dirige. Inmerso en su pétrea realidad cree por fin 
realizar su proyecto. Ahí está, en medio las ruinas ancestrales. 
Contempla las pirámides hieráticas y solitarias, las serpientes 
rítmicas y torvas, los dioses sangrientos, las máscaras sarcásti- 
cas. ¡Todo está ahí! Lo puede palpar, sopesar entre las manos: 
son los impulsos más originarios de su espíritu. Se han hecho 
piedra inmutable ante él. Todo está ahí ahora, plasmado para 
siempre en la compacta materia. Lo tiene a su alcance: ya pue- 
de sentirse seguro. Por un momento, vive la ilusión de poseer 
su propio ser, marmóreo, de una pieza. En el arte arcano y 
terrible se ha exteriorizado y expresado plenamente aquella 
parte de su espíritu que escapaba a la mirada reflexiva y que 
simbolizara en lo indio. Pero la ilusión sólo dura un instante. 
Pues en el momento mismo en que cree apresarlo, el objeto de 
piedra se esfuma para dejar vislumbrar el verdadero mundo 
que expresaba. El pasado se ahonda, vuelve a alejarse sin re- 
medio. Se hiende de nuevo el tiempo y el objeto parece caer 
en un abismo sin fondo. Ahora el observador ya no puede 
comprenderlo y se queda atónito ante él sin poder revelar su 
secreto. 

Fijemos la vista por un momento en el ídolo de piedra. 
Primero, se destaca, se agiganta, cubre muestro mundo y no 
podemos volver la cabeza. Su monstruosa figura nos repugna 
pero no podemos pasarnos del sabor nauseoso que produce en 
nuestra boca. Nos causa pavor pero los músculos se paralizan; 
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su vista nos hiere y porque nos hiere nos obliga a mantenerla. 
Pero, al cabo de poco tiempo, el objeto se desdibuja, empieza 
a desvanecerse. Nuestros sentimientos no responden comple- 
tamente. El dios se va haciendo hermético, incomprensible. 
Ya no podemos apresarlo ni con la imaginación, ni con el 
concepto. Y es que la piedra era sólo el signo, el rostro ex- 
terno que ocultaba un mundo sin fondo a sus espaldas. Cada 
uno de sus gestos rígidos, cada una de sus líneas era un cifra, 
una señal que indicaba hacia su mundo propio, pleno de sig- 
nificados. Tras de la figura que creímos captar totalmente, 
sabemos ahora que se oculta otra dimensión en su ser que era 
precisamente la que atraía nuestra mirada. 

Tal se nos aparece el indio, personaje a doble faz. Forma 
compacta, cuerpo real que oculta una dimensión arcana e in- 
aprensible. Su figura externa no acota nunca la totalidad de 
su ser que sentimos huir hacia significaciones distintas. La 
fascinación nos señala aquella otra figura velada, interna y 
propia del indio que no podemos revelar con nuestros proyectos. 


E. indigenismo actual, nace, pues, del intento del mexica- 
no por captarse a sí mismo. Al volver la mirada reflexiva 
sobre nuestro espíritu y sobre nuestra comunidad, los encontra- 
mos desgarrados; el indigenismo obedece al proyecto de su- 
primir ese desgarramiento por la unión de los elementos espi- 
rituales y sociales que nos integran. Pero la reflexión resulta 
incapaz de realizar ese proyecto; porque topa con una dimensión 
en la realidad que no puede iluminar y que no depende de su 
propio proyecto sino de la trascendencia del indígena. Al 
vislumbrar esa dimensión ontológica, surge la fascinación; sen- 
timiento en el que captamos la doble dimensión del mundo 
indígena y por el que nos abrimos a su enigma. Pero en ella no 
nos entrega aún el indio su ser propio, sólo nos lo señala como 
lo oculto, sólo lo significa. Su principal valor consiste en que 
nos abre el camino para transitar a otro temple de ánimo más 
profundo en el que se rompería, por fin, el proceso a que su- 
jetábamos al indio; actitud en la que respetaríamos la menta- 
lidad y la trascendencia propias del indio sin por ello cejar en 
el intento de hacerlo nuestro. Tal temple de ánimo es la pasión; 
pasión como acción transida de amor o como amor explayán- 
dose en acción. Fascinado por la realidad indígena, el indige- 
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nista se ve lanzado por estas dos vías, amor y acción, para 
lograr la recuperación de lo indígena en la dimensión propia 
que la fascinación ha revelado. Por la acción recuperará al 
indígena que escindía su comunidad, uniéndose con él en la 
misma lucha libertaria. Por el amor, recuperará el pasado indí- 
gena en el seno del espíritu, entregándose a su enigma y repi- 
tiéndolo en su ser. Pero sólo en la unión de ambos elementos 
habrá de lograr cabalmente su objeto; sólo la caridad activa, 
sólo la acción amorosa podrá recuperar el ser indígena sin 
esclavizarlo a nuestros proyectos ni dejarlo tampoco en el ale- 
jamiento y el abandono. Porque aquella esfera que la reflexión 
no puede iluminar, aquella que la fascinación sólo señala sin 
revelar plenamente, sólo la pasión puede alcanzar; que ahí 
donde la reflexión fracasa, acción y amor logran su objeto. 


PUERTO RICO EN NUEVA YORK 


Por Jesús de GALINDEZ 


I—TROPICO EN NUEVA YORK 


Con danzones y sin palmeras 


Jane no hablaba de otra cosa, cuando regresó; después me 
lo dijeron. Pero aquella tarde todo fué un impulso repen- 
tino. 

Conocía ya Nueva York; bueno, conocía el Nueva York 
que enseñan a los turistas. “Yo quiero ver otras cosas” —me 
dijo. Y como estábamos sentados en el Parque Central, pues 
allá fuimos, al Spanish Harlem. Subimos en un autobús de 
Madison Avenue, remontamos calles y más calles; y en una 
de éstas Jaime exclamó convencido: “¡Ya estamos!”; y tenía 
razón. La Avenida se llamaba igual; pero en la cuesta abajo 
habían cambiado las casas, había cambiado la gente que subía 
al autobús y se apoyaba en el quicio de las puertas, había cam- 
biado el idioma. Minutos después una pimentosa música de 
guitarras y maracas nos atrajo, y nos encontramos en una iglesia 
donde se busca a Dios con ritmos afro-cubanos. Más allá, en el 
escaparate de una tienda divisamos un libro de embrujos junto 
a un Corazón de Jesús y un pote de incienso aromático. En una 
esquina, una muchacha trigueña rociaba a un hombre con lo 
más florido del diccionario sin imprimir. Y terminamos co- 
miendo cuchifritos en una barra, junto a dos hombres que discu- 
tían el último número de la bolita. 

Aquello también es Nueva York... Pero podía ser cual- 
quier barriada popular de allá abajo, en el trópico. 

Desde entonces me ha ido picando más y más la curiosidad 
por adentrarme en ese mundo humano que en verano se des- 
borda por las calles del “Barrio” por antonomasia. Es el mismo, 
y es distinto. Es el mismo que hace años viví en Santo Domin- 
go, en Villa Consuelo; y adiviné de paso por La Habana y Ca- 
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racas. Pero es un mundo tropical sin palmeras y sin luna llena, 
porque la ocultan los rascacielos neoyorquinos y la espanta el 
constante tronar del ferrocarril. 

Los unos se averguenzan del barrio, y los otros lo denigran; 
algunos se indignan porque el curioso lo mencione; pero casi 
todos los que allí viven, se sienten en casa. Porque es eso, el 
“Barrio”. 

La mayor parte de sus habitantes son puertorriqueños. Y 
es preciso unir su observación al estudio de esta peculiar inmi- 
gración de “ciudadanos”; aunque al curioso, como nosotros, le 
intriguen más los aspectos puramente pintorescos locales. Pero 
siempre hay investigadores, científicos y precisos, que nos faci- 
litan ese análisis. | 

Quizás el mejor estudio que hasta ahora se ha hecho de la 
inmigración puertorriqueña en Nueva York es el realizado de 
1947 a 1948 por el Departamento de Investigación Social de la 
Columbia University, bajo la dirección de C. Wright Mills, Clar- 
ence Senior y Rose Kohn Goldsen; fruto de esa investigación 
concienzuda ha sido el libro “The Puerto Rican Journey”, edita- 
do por Harper £ Brothers hace muy pocos meses. Don Manuel 
Cabranes, director de la Delegación en Nueva York del Depar- 
tamento de Trabajo de Puerto Rico, opina sin vacilación que es 
un estudio magnífico, y que sus datos pueden ser utilizados sín 
temor a errores. Peró nosotros vamos encontrando también en 
nuestro camino datos recogidos por otros investigadores profe- 
sionales, o simplemente por esas personas que saben caminar 
con los ojos bien abiertos; de manera muy especial los redacto- 
res de la revista norteamericana “Time”, y diversas personali- 
dades que de vez en cuando mencionaremos; esperamos que no 
sean los últimos, y sigan ayudándonos otros muchos. 

Se calcula que en este momento hay en Nueva York más 
de 300,000 puertorriqueños; que se concentran especialmente en 
Manhattan y el Bronx, viven algo desparramados por Brooklyn, 
y están más o menos en todas partes. Los que viven en el bajo 
Harlem, de 80,000 a 85,000, son sólo poco más de la cuarta 
parte, y en gran proporción los últimos llegados o los que me- 
nos oportunidades han tenido para progresar. Por eso, para 
analizar la inmigración puertorriqueña es preciso referirse, como 
lo hicieron los investigadores de la Columbia University, a otras 
agrupaciones de superior nivel de vida como son los 75,000 a 
80,000 que se concentran en “Morrisonia”, del Bronx. 


Nuestro Tiempo 


a 
bo 


Pero el Barrio sigue siendo el corazón popular; con sus 
vicios y miserias, es verdad; pero también con sus habitantes 
magníficos, y sobre todo con esa fuerza viva del folklore popu- 
lar. Allí hay que buscarlo. En la “marqueta”, bajo las arcadas 
del ferrocarril Grand Central; y en su rincón del Parque Central, 
donde en verano se escuchan compases de danzón y boleros. 

El Barrio está casi perfectamente delimitado. Por el sur, lo 
cierra la calle 96, que de Park a Madison Avenues marca el 
vértice de una colina pronunciada, y en todas partes la muralla 
de la gran ciudad aristocrática del East Side. Por el oeste, el 
Parque Central es una divisoria natural, que más arriba y hacia 
el norte continúa la barrera humana del Harlem negro. Sólo 
por el este, más allá de Park Avenue, puertorriqueños e italia- 
nos se disputan las cuadras hasta ganar el río. 

Lo que probablemente ni unos ni otros saben es que toda 
esa zona fueron un día verdaderos vergeles en que crecían los 
tulipanes. Era una antigua zona holandesa, con quintas llama- 
das “Happy Valley” y “Quiet Vale”; quién lo diría hoy, ¿ver- 
dad? La mayor parte, desde la calle 110 hasta la 125 de hogaño, 
pertenecía a principios del siglo XIX a una persona de apellido 
harto notorio ya desde entonces: a James Roosevelt, bisabuelo 
del último presidente, F. D. R. Era una buena granja de labor, 
que en 1825 vendió por... 25,000 dólares. 

Probablemente le hubiese sacado mucho más jugo, aún en 
aquellos años, si hubiese esperado unos pocos años más. Porque 
en 1830 el ferrocarril de Harlem transformó aquellas tierras en 
un suburbio de la ciudad de Nueva York, que fué creciendo 
rápidamente. En 1853, el “Horsecar” de la Tercera Avenida 
comenzó a transportar pasajeros hasta la ciudad en hora y veinte 
minutos, “a menos que el caballo se caiga o se muera”. Y su 
apogeo advino en 1880 con el “Elevated Rapid Transit”; la ba- 
rriada se convirtió entonces en un distrito residencial elegante, 
que aprovechaba la aristocracia para exhibirse a caballo por 
Lenox Avenue, y un poco más allá para jugar al polo en los 
“Polo Grounds”, que a fin de siglo lo eran de verdad. Y el año 
1889 se llegó a inaugurar la Opera de Harlem, en el número 
209 west de la calle 125, propiedad de Oscar Hammerstein; fué 
un acontecimiento, : | 

A fines de siglo, en la veintena que va de 1889 a 1900, la 
barriada estaba habitada sobre todo por alemanes bien acomo- 
dados, y en segundo término por irlandeses. Después comenza- 
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ron a llegar inmigrantes italianos y judíos. Y a principios de 
siglo se adivinó su decadencia, cuando se fué viendo que no se 
cumplían las promesas del “Subway Rapid Transit”. El estable- 
cimiento de las primeras familias negras, procedentes de la ciu- 
dad baja, aceleró el hundimiento económico de la barriada, ya 
que al llegar los negros se marcharon muchos blancos, y se de- 
rrumbó el negocio de construcción emprendido con esperanzas 
_lusorias, Puede decirse que no se ha vuelto a construir desde 
entonces en el barrio, y por eso pueden verse casas de aspecto 
confortable, que hoy aparecen sucias y medio dersuídas. 

Hasta pasada la 1 Guerra Mundial no empezaron a llegar 
los puertorriqueños y otros inmigrantes latinos al bajo Harlem. 
Pero hoy es su Barrio. 


11.—EL INMIGRANTE PUERTORRIQUEÑO 


Los que vienen. .. 


A. espectador no le importa tanto juzgar si las cosas son 
buenas o malas; le importa verlas tal como son. 

Puertorriqueños son José Ferrer, el actor que ha ganado en 
1950 el Premio Oscar de la Academia en Hollywood; y el Bri- 
gadier General del USMC, Pedro A. del Valle. Puertorrique- 
ños son el pianista Jesús M. Sanroma, y la soprano Graciela 
Rivera, y Noro Morales, y tantos más que han triunfado en 
Nueva York como grandes artistas. Pero puertorriqueños son 
también los que en el Barrio compran una oración a los siete 
espíritus intranquilos, para conjurar el mal de ojo. 

Puertorriqueños son sobre todo los que están en medio, la 
masa general innominada. 

¿Cuántos puertorriqueños hay en Nueva York?, a que na- 
die adivina el número exacto... Algunos han llegado a cifrarlo 
hasta en 700,000, lo que les haría constituirse en una de las 
minorías más poderosas, aunque no se hayan adueñado aún de 
la policía como los irlandeses. La dificultad estriba en que to- 
davía no conocemos el censo exacto, y constantemente van y 
vienen, más vienen que van. Pero los investigadores de la Co- 
lumbia University, en su libro, cifraban en 200,000 los puerto- 
rriqueños que vivían el año 1948 en Nueva York. Don Manuel 
Cabranes calcula, de acuerdo con las experiencias reflejadas en 
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la oficina del Gobierno de Puerto Rico, que actualmente deben 
andar entre los 300,000 y los 350,000. ¿ 

La mayor parte de ellos vinieron en el espacio comprendido 
entre las dos guerras mundiales, más o menos un 50%. Pero 
proporcionalmente su número creció de una manera rapidísima 
desde que concluyó la II Guerra. Si consideramos como índice 
la inmigración media anual de 1920 a 1929, podríamos decir 
que durante los años de la guerra entraron a razón de un 
145%, que en 1945 saltó a 314 y en 1946 a 515. 

Hay que llamarla inmigración, aunque sea una inmigración 
especial de “ciudadanos”. Y claro está, los primeros vinieron a 
comienzos de siglo, cuando la dominación española fué susti- 
tuída por la norteamericana. Aquellos primeros inmigrantes 
eran cigarreros que se establecieron en la joroba del bajo East 
Side, donde hoy abundan los eslavos y judíos pobres. Después 
vinieron los marineros, que se establecían en Brooklyn, cerca de 
los muelles. Luego las costureras. Naturalmente, la verdadera 
inmigración en número considerable no comenzó hasta que se 
extendió a los puertorriqueños la ciudadanía norteamericana, 
el año 1917, liberándoles por tanto de los requisitos de visado, 
que dificulta la entrada del sudamericano correspondiente al 
nivel de vida medio, e imposibilita la de niveles inferiores. 

Por eso, en la comparación con otros latinos, el puertorri- 
queño parece salir perdiendo. No porque la generalidad de los 
puertorriqueños sea inferior, sino porque los otros latinos han 
sido cuidadosamente seleccionados antes de venir. 

Y sin embargo, comparando el inmigrante puertorriqueño 
con el puertorriqueño que vive en la isla, el nivel de aquéllos 
es ligeramente elevado. Los investigadores de la Columbia Uni- 
versity lo han constatado sobradamente en sus estadísticas. Y 
la razón es bastante fácil de comprender, porque en su mayoría 
proceden de centros urbanos, y a menudo tienen una preparación 
profesional aunque sea rudimentaria. 

En términos generales sus estadísticas muestran los siguien- 
tes datos curiosos: a) llegan muchas más mujeres que hombres, 
una proporción de 100 a 63; b) vienen muchísimos más blan- 
cos que mulatos y negros, aproximadamente un 64%, 16% y 
200 respectivamente; c) un 61% de ellos están en la mejor 
edad para trabajar, entre 18 y 39 años; d) casi siempre están 
o han estado casados, aunque la proporción de divorciados es 
mayor en Nueva York (16%) que en la isla (6.4%); e) tie- 
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nen una educación superior a la del isleño medio, con un por- 
centaje de 6.5 años en la escuela, y el analfabetismo no se en- 
cuentra entre los inmigrantes más que en un 8%, frente a un 
320 en Puerto Rico y un 17% en su capital San Juan; £)9i 
en Puerto Rico la mayoría de sus habitantes se dedican a la agri- 
cultura, entre los inmigrantes sólo había un 5% de trabajadores 
agrícolas el año 1947. . 

Sí, el puertorriqueño inmigrante es ligeramente superior al 
puertorriqueño término medio. Ah, pero ese inmigrante está en 
Nueva York; y en su lucha por abrirse camino arrastra una 
pesada carga. 

La mayoría de ellos son mujeres; algunos son de color y 
bastantes mezclados casi todos ellos carecen de la preparación 
especializada que exige el trabajo en una sociedad tan indus- 
trializada; mo suelen hablar el idioma inglés cuando llegan, y 
aún después; y todos ellos son “extranjeros” para el neoyor- 
quino, aunque ostenten la misma ciudadanía oficial. 

Es verdad que estas circunstancias coinciden en general con 
las que rodean a los inmigrantes de otro origen. Pero la situa- 
ción especial de Puerto Rico la agrava. Porque los otros inmi- 
grantes se seleccionan naturalmente a través de las leyes de 
Inmigración, y cualquier puertorriqueño puede venir sin nece- 
sidad de cumplirlas; para eso son ciudadanos. Pero no son norte- 
americanos de verdad, y tan pronto como llegan a Nueva York 
entran en un círculo social del que les suele costar liberarse; 
círculo en que además tampoco necesitan aprender inglés, que 
sin embargo es el idioma con que tienen que defenderse para 
trabajar y avanzar. 

Reflexiones. .. Reflexiones que van asaltando al espectador 
cuando, atraído por ese misterio y encanto del Barrio, acude a 
una biblioteca y hojea entre estadísticas y datos científicos. Que, 
cosa curiosa, más o menos coinciden con sus propias observa- 
ciones. 

Porque* para él, para cualquier espectador, el apelativo 
“puertorriqueño” se identifica más o menos con unas muchachas 
tostadas por el sol del trópico, físicamente agraciadas y algo 
anchas de caderas, que hablan ruidosamente un medio español 
que casi entiende, cuando en el “subway” se apeñuscan unos 
con otros a la hora del “rush”. Es la costurera. La misma que 
a veces se encuentra en un baile, cuando le pica la curiosidad y 
quiere aprender el mambo. 
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MI.—LA ATRACCION DE NUEVA YORK 


Por qué vienen... 


Uno de los negocios al parecer más florecientes en el Barrio 
son las agencias de viaje. Al espectador le parece que se mul. 
tiplican en cada cuadra; como las diminutas iglesias pentecos- 
tales que ve surgir casi en cada esquina. 

Es un espejismo. Pero refleja un fenómeno que más de 
una vez ha saltado a los grandes periódicos, cuando el eco trá- 
gico de una catástrofe aérea ha dado publicidad especial a algo 
que sin embargo es posible ver a diario en las páginas de los 
periódicos hispanos. La competencia entre las líneas aéreas re- 
gulares, y las contratadas accidentalmente. Recuerdo que en los 
días de una de esas catástrofes, “La Prensa”, que por entonces 
era el único periódico de lengua hispana, contenía en la misma 
página un anuncio de la “Eastern Airlines” en que fijaba el 
precio de su pasaje en unos 120 dólares, precio que iba bajando 
en otros anuncios de la misma página a 75 dólares, 40 dólares, 
20 dólares, y hasta 19.95 si mal no recuerdo, en un regateo 
más digno de la "'marqueta” que de la seguridad de un viaje 
aéreo. 

Ahora los precios son más estables, pero aún oscilan entre 
los 75 y 65 dólares de las dos compañías regulares, “Eastern 
Airlines” y “Panamerican Airways”, y los 30 dólares o poco 
menos que anuncian las agencias privadas de pasajes. Todos 
esos vuelos, es verdad, están autorizados por la Comisión Aero- 
náutica Nacional; pero es comprensible el temor que asalta a 
los viajeros que tienen que acudir a los precios más baratos, y 
por si acaso le rezan a La Milagrosa antes de partir. 

¿Qué impulsa o atrae a esos puertorriqueños hacia Nueva 
XOt0 

Las estadísticas de la Columbia University han mostrado 
claramente la correlación entre esa migración y los movimientos 
económicos en los Estados Unidos. Cada vez que ha habido una 
depresión, el número de los que regresaban a la isla fué superior 
al de los que venían; sucedió en 1921 a 1922, sucedió en los 
años siguientes a la crisis de 1929; sucedió de nuevo en 1938. 
En todas las demás épocas el número de inmigrantes ha sido 
creciente; y si bajó algo en los años de la 11 Guerra Mundial 
por la dificultad para obtener pasajes, tan pronto como hubo 
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medios fáciles de transporte el brinco tomó proporciones geo- 
métricas. Se calcula que de 1944 a 1945 llegaron 14,794 inmi- 
grantes, y en 1946-47 subieron a 34,405. 

El puertorriqueño emigra a Nueva York por razones eco- 
nómicas, por mejorar. Un poco más de la mitad lo hacen por 
propio impulso; el resto lo hacen llamados por familiares ya 
establecidos. En todo caso, el factor predominante es la atrac- 
ción de la gran ciudad, con su promesa de un mejoramiento 
económico rápido. 

Algunos vienen antes en viaje que podríamos llamar de 
prueba. Los unos simplemente a pasar una temporada con fa- 
miliares; otros contratados para una faena agrícola temporal. Y 
siempre hay un tanto por ciento no muy elevado de estos viaje- 
ros, que vinieron con el propósito de regresar pronto, que no lo 
hacen. Un número bastante más considerable realiza un segun- 
do viaje para quedarse. 

No es muy conocido, por cierto, ese tipo de inmigrante 
“golondrina”, que va y viene. El fenómeno existe en todas 
partes del mundo; son los segadores gallegos que en España 
se desparraman por la península cuando viene la época de la 
siega; son los cortadores de caña haitianos o cocolos, que duran- 
te la época de la zafra van a Santo Domingo. Don Manuel 
Cabranes dice que ese tipo de puertorriqueños vienen a trabajar 
en las huertas cercanas a la ciudad de Nueva York, en la cose- 
cha sucesiva de los espárragos —que empieza en New Jersey 
el próximo mes de abril—, las espinacas, los tomates, las fresas, 
las manzanas, las cerezas, las papas. Y calcula que el pasado 
año 1950 vinieron en número aproximado de 15,000, bajo 
contrato o por su cuenta; de los cuales un 5% ó un 8% se ha 
quedado en trabajos industriales de la ciudad. 

Como precisamente en relación a inmigrantes de este tipo, 
contratados para trabajar en Michigan, se produjo una de las 
catástrofes aéreas que más publicidad tuvo, cerca de las costas 
de Florida, el Gobernador de Puerto Rico ha dispuesto que 
ningún trabajador contratador venga en avión que no sea de 
las líneas regulares. Pero los que viajan por su cuenta... ah, 
ésos, cuantos menos dólares mejor, y la Virgen de La Milagrosa 
a echar una manita. 

La mayor parte de esos inmigrantes vienen de la ciudad de 
San Juan, más o menos la mitad. Después Ponce es la ciudad 
que más inmigrantes proporciona, como un 20%. Los demás, 
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pues de Mayaguez, de Caguas, de Humacao, de Adjuntas, de 
Aguadilla... 

Vienen de toda la isla. Pero vienen casi exclusivamente 
a la ciudad de Nueva York. Es fantástica la atracción que la 
ciudad ejerce; el puertorriqueño no viene a los Estados Unidos, 
el puertorriqueño viene a Nueva York. Y casí todos vienen al 
Barrio; después se van desparramando. 

Esa atracción se notó desde un principio. En 1g1o ya había 
554 puertorriqueños en Nueva York, por 213 en San Francisco 
de California, y números insignificantes en las demás ciudades. 
En 1920 la diferencia había subido a 7,364 en Nueva York, por 
474 en San Francisco y 319 en Filadelfia. En 1940 el brinco 
había llegado a 61,463 en Nueva York, por 603 en San Fran- 
cisco, 440 en Filadelfia, 327 en Washington y 240 en Chicago. 
Es seguro que el último censo acusará cifras aún más expresivas. 

Los puertorriqueños vienen llamados por el señuelo neo- 
yorquino; y al menos tres cuartas partes de ellos están deci- 
didos a permanecer aquí, pase lo que pase. Aunque de vez 
en cuando Borinquen llame a su vez tan fuerte, tan fuerte, que 
se dan una escapadita. 

De momento, casi todos solían ir al Barrio; era el “refu- 
gium peccatorum” de esta letanía humana. En 1930, un 77% 
de todos los puertorriqueños vivían allí, mientras sólo un 18% 
vivía en Brooklyn y apenas un 3% lo hacía en Bronx. En los 
últimos años ha cambiado sensiblemente esa proporción, por el 
crecimiento de los núcleos puertorriqueños en el Bronx, espe- 
cialmente en la zona llamada “Morrisonia”; tanto que los in- 
vestigadores de la Columbia University la tomaron también 
como objeto de ensayo. 

En el Barrio, es verdad, no todos son puertorriqueños; 
pero se calcula que entre el 50 y el 75% de los habitantes de 
cada cuadra lo son. Allí está el 75% de las iglesias protes- 
tantes puertorriqueñas, y el 59% de las escuelas puertorrique- 
ñas, y el 43% de las tiendas de comestibles. 

Algunos se han infiltrado ligeramente en la acera orien- 
tal de Lenox Avenue; pero el Harlem negro marca una fron- 
tera apreciable fácilmente por cualquiera que camine de este a 
oeste. Más allá, en el borde occidental del Parque Central, cada 
día está avanzando más otro núcleo puertorriqueño, que ya 
llega hasta la calle 110 y Broadway, y en algunos puntos neu- 
rálgicos recuerda mucho a las calles del Barrio. Quizás la zona 
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puertorriqueña en Manhattan de un mejor nivel de vida es la 
de Washington Heights; sin que sea la única en estas condi- 
ciones. Ultimamente se está formando otro núcleo, muy modes- 
to, entre las calles 14 y 23 del Oeste, conocido en general con el 
nombre de Chelsea. 

En Brooklyn, antes había zonas puertorriqueñas muy con- 
centradas, como en las cercanías de los muelles; hoy sigue 
habiendo bastantes puertorriqueños, pero están muy esparcidos; 
apenas es posible destacar el cruce de Flushing Avenue y Broad- 
way. Y es Bronx el “bourough” que va absorbiendo rápida- 
mente una creciente población puertorriqueña. Especialmente 
en la zona llamada Morrisonia, con el cruce de Westchester y 
Prospect Ávenues como centro, que es una concentración de bas- 
tante buen nivel de vida. Y, con mucha menor importancia, 
en la punta meridional, hacia la calle 138; que en muchos as- 
pectos es otra prolongación del Barrio. 

Nombres y zonas que tienen individualidad para los viaje- 
ros que salen, y todo lo más es un nombre sin significado para 
los que llegan, atraídos por el único que conocen bien y les 
basta: Nueva York. Pero unos y otros se cruzan en la sala de 
espera del aeródromo Idlewild; y por unos instantes hay otro 
nombre que les une a todos, porque lo llevan muy dentro del 
corazón: Puerto Rico, Borínquen. 


IV.—EL PUERTORRIQUEÑO TRABAJA 


Á qué vienen... 


Quienes frecuentan cafeterías y automáticos están acostum- 
brados a la cháchara de los empleados puertorriqueños, en sus 
momentos de descanso. Es uno de los refugios iniciales de 
muchos, cuando su falta de preparación les impide aspirar a tra- 
bajos más especializados. 

Aunque no creáis que es tan fácil. Conozco a un escritor 
español exilado, que hoy tiene un buen empleo en Nueva York, 
y las dos veces que intentó trabajar en una cafetería no duró 
más que horas. Pero al menos no exige el dominio de la lite- 
ratura de Shakespeare; y ésta es una de las grandes dificultades 
que pesan sobre el puertorriqueño medio, que llega a Nueva 
York dispuesto a trabajar. 
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Una de las fábulas más extendida y menos fundada sobre 
la inmigración puertorriqueña es que vive del socorro social 
de la ciudad. Todos lo hemos leído en los periódicos; y como 
los “papeles” tienen tanta veracidad para el lector corriente, 
pues hasta los propios puertorriqueños se lo creen; sobre todo 
cuando el que más y el que menos ha conocido un caso. 

Es cierto; un 10% de la inmigración puertorriqueña recibe 
ese socorro, en una cuantía que supone también aproximada- 
mente el 10% de la cantidad que mensualmente gasta la ciudad 
en ese servicio social. Pero esa cifra no asusta a las autoridades 
encargadas de repartirlo. El propio Comisionado del Auxilio 
Social, Raymond Hilliard, comentó el pasado año a un escritor 
de la revista Tíme que estudiaba el asunto: “Si consideramos la 
posición económica de esta gente cuando llegan a nuestro país, 
lo raro es que la cuantía del socorro no sea mayor. Es muy 
notable que el 90% de esta gente estén ganándose la vida por 
sí mismos, si consideramos que la mayoría no conocen el idioma 
inglés, ni están suficientemente preparados para nuestra econo- 
mía de un trabajo tan especializado”. 

El puertorriqueño suele trabajar, en lo que sea. Los inves- 
tigadores de la Columbia hallaron que las tres cuartas partes 
de los inmigrantes que llegan vienen con el propósito de tra- 
bajar, y sólo una cuarta parte piensan estudiar o dedicarse a 
tareas domésticas. Pero con una aclaración, la mayor parte 
de esos inmigrantes ya trabajaba en Puerto Rico; no vienen en 
busca de una ocupación, vienen en busca de una ocupación 
mejor. : 

Como es lógico, dado el género de vida sudamericano, 
entre las mujeres es grande, sin embargo, la proporción de las 
que nunca habían trabajado antes de dar el salto. Y entre ellas 
hay bastantes que han visto su vida rota por un divercio legal, 
O por cualquiera de esas rupturas familiares que les hace bus- 
car una mayor libertad de acción en el ambiente de la gran 
ciudad. Libertad femenina que los hombres puertorriqueños 
siguen encontrando excesiva en Nueva York; pero... 

Y ¿qué hace el puertorriqueño para encontrar trabajo? El 
idioma le frena desde el principio; o no lo sabe, o tiene ver- 
gúenza inicial de utilizar las pocas palabras que aprendió; lo 
más que puede hacer es rebuscar en las columnas de los perió- 
dicos hispanos que piden “Operarias”, casi siempre para un 
taller de costura. Hay agencias cuyo negocio consiste precisa- 
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mente en buscar trabajo a los demás; pero no son muchos los 
que recurren a sus servicios pues, como suelen decir los expe- 
rimentados, las agencias descuentan el salario de una sema- 
na por hallar el trabajo, ¿y si uno pierde el trabajo a la semana 
siguiente?... Esta actitud es reflejo natural de la facilidad con 
que muchos de estos trabajadores debutantes cambian de lugar 
y hasta de profesión. 

Lo corriente es acudir a los buenos servicios del pariente 
ya establecido en Nueva York; o del amigo y vecino que sabe 
de un buen trabajo, y le presenta a la “floorlady”. Aunque sea 
para dejar el trabajo al día siguiente, en busca de otro que se 
cree mejor. 

Esas dificultades iniciales hacen que la gran mayoría de 
los puertorriqueños trabajen en oficios que no exigen una gran 
especialización; al menos inicialmente. Porque entre los hom- 
bres es frecuente el ascenso a mejores trabajos, o a empleos; las 
mujeres ordinariamente permanecen en un género semejante 
de trabajo, y sólo mejoran de salario según sea la práctica que 
lleguen a adquirir. 

La gran profesión entre las mujeres es la de costurera. 
La costurera neoyorkina; que nada tienen en común con las 
modistillas que rezan a Santa Lucía en Madrid, y se mueren 
tísicas pero cantando muy románticamente en “La Boheme”. 
La costurera puertorriqueña no tiene dedal ni la aguja clásica; la 
costurera puertorriqueña aprieta un enchufe eléctrico, cose doce- 
nas y docenas del mismo doblez, habla de “zippers”, “piece- 
work” y “overtime”; pertenece a una Unión, que a lo mejor 
dirige Saby Nahma; y... puede llegar a ganas a 70 y más dóla- 
res por semana. 

Entre los hombres son varias las profesiones predominan- 
tes. Las industrias de manufactura y construcción ocupan a un 
61%. Y un 30% trabaja en las distintas ramas de restoranes, 
cafeterías, cocinas, hoteles y otros semejantes. Antes había 
muchos en la marina mercante. Lo que menos hay son profe- 
siones liberales y funcionarios públicos; inclusive los médicos 
y farmacéuticos del Barrio suelen ser judíos, que a veces han 
modificado ligeramente sus apellidos para adaptarlos a la pro- 
nunciación hispana. 

Una de las industrias que emplea más obreros puertorri- 
queños es la Art Steel Co., en la que trabajan unos setecientos 
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sindicados en una activa Unión, que tengo entendido preside 
actualmente Federico Ortiz. 

Más adelante quisiera adentrarme un poco en la vida de 
esas Uniones. Pero el momento es oportuno para recordar a 
algunas de las más activas en el mundo puertorriqueño. Como 
son las distintas federadas en la ILGWU, la de Hoteles y Res- 
toranes, la de Cafeterías, y todavía bastante la National Mari- 
time Union. 

Esos trabajadores ganan salarios muy distintos, con arreglo 
a su distinta capacidad; especialmente cuando trabajan a tanto 
la pieza, y no por un salario fijo semanal o diario. Pero con- 
viene siempre fijarse en el término medio; y, según el libro 
publicado por Mills y sus colaboradores, durante los años de la 
pasada Guerra Mundial un trabajador que en Puerto Rico venía 
a ganar 11 dólares por semana, en Nueva York ganaba 31.25 
dólares; la proporción ha aumentado ligeramente en los últi- 
mos años. 

Uno de los hombres que mejor labor viene realizando en 
este terreno es un puertorriqueño a quien ya he mencionado 
varias veces. Don Manuel Cabranes, el director de la Delega- 
ción en Nueva York del Departamento del Trabajo de Puerto 
Rico. No es la primera vez que vive en la ciudad; ya lo hizo 
anteriormente de 1931 a 1933, cuando, siendo ya director de 
escuela elemental, vino a estudiar y se graduó en la Escuela 
de Trabajo Social de la Universidad de Fordham. Después 
regresó a Puerto Rico, donde desempeñó diversos cargos. En 
1946 retornó a Nueva York, para dirigir la casa comunal “Mel- 
rose House” en el Bronx. Y desde enero de 1948 dirige la 
Oficina que ayuda a los puertorriqueños, precisamente, en esa 
búsqueda de trabajo que todos ansían al llegar a Nueva York. 

La ciudad de los grandes ensueños; y la vida dura, muy 
dura. Corriendo contra el reloj, bajo tierra... Pero si al llegar 
a casa se puede escuchar un danzón, todo se da por bien 
empleado. 


V.—INMIGRACIONES Y XENOFOBIA 
Otros llegaron antes... 


Ejsranos UniDOS se jacta con razón de ser el paraíso de los 
inmigrantes; quitando unos cuantos pieles rojas que aún quedan 
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recluídos en alguna “reservation”, todos los norteamericanos 
son descendientes de inmigrantes, o inmigrantes naturalizados. 
Y sin embargo, una y otra vez se han alzado voces denigrando 
una nueva oleada inmigratoria; los puertorriqueños no podían 
ser menos. 

Pero tampoco deben sentirse alarmados u ofendidos. Yo 
les aconsejaría leer este párrafo del libro Inmigration and 
Labor, por Isaac A. Hourwich: “Las condiciones en que han 
nacido y se han criado, fueron ordinariamente del carácter 
más mísero y degradante. Vivían en chozas repulsivas, cubier- 
tas de paja podrida, apenas iluminadas, mal ventiladas, frecuen- 
temente sin más suelo que la arcilla de que fueron construídas; 
amontonados sin la menor comodidad, higiene o siquiera lo 
que nosotros llamaríamos decencia social; sus lechos eran mon- 
tones de paja o de harapos...”. El libro está publicado en 
Nueva York el año 1912; y no se refiere a los puertorriqueños, 
se refiere a... la inmigración irlandesa. * 

Treinta y tantos años después, el Alcalde del Great New 
York era un inmigrante irlandés, 

Algo de esto pasó también allá, hacia el año 1947, cuando 
algunos periódicos neoyorkinos publicaron una serie de escritos 
denigratorios para la inmigración puertorriqueña. En las críti- 
cas que se hacen, hay a menudo hechos ciertos; lo injusto es 
señalar tan sólo esos hechos, y generalizar lo que proporcional- 
mente es una minoría, si no una excepción. Pero lo que hoy 
se dice de los puertorriqueños, se dijo antes de emigraciones 
anteriores. 

Hoy mismo, en la Nueva York cosmopolita se encuentran 
los equivalentes europeos del Spanish Harlem en otras zonas 
de la ciudad; por ejemplo en esa zona eslava al sur de Delancey 
Street. Con eso no se puede generalizar que todos los eslavos 
son como los que allí viven; ni se debe tampoco ignorar este 
mundo humano, lleno de color y valores folklóricos. Como lo 
es también el Barrio. Y muy pronto volveremos a él. 

Nueva York es la ciudad de los inmigrantes. Se calcula 
que desde 1820 hasta la fecha han entrado en Estados Unidos 
38 millones de inmigrantes, lo que supone un 61% de la mi- 
gración total en el mundo; pero la proporción en Nueva York 
es aún mayor, porque, por ejemplo, el año 1940 al menos la 
cuarta parte de su población había nacido en el extranjero. 
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Y muchas de esas inmigraciones masivas han conservado 
características nacionales, que perduran en las generaciones na- 
cidas en América, y en las zonas que siguen habitando. Á poco 
que se conozca Nueva York se pueden identificar perfecta- 
mente los barrios italianos, el barrio germano de Yorkville, los 
sectores judíos de distintas nacionalidades, y no digamos China- 
town. Los irlandeses están más repartidos, pese a su gran nú- 
mero; pero casi podríamos localizarles también en los precintos 
de policía y en los colegios religiosos. 

Lo que pasa con la inmigración puertorriqueña es que 
tiene algunas características que pesan sobre ella; ya lo hemos 
constatado alguna que otra vez al curiosear en estos datos de 
biblioteca y archivo. Es la única inmigración de “ciudadanos”, 
y la única apreciable de sudamericanos. Por su aspecto re- 
cuerda más bien a las inmigraciones del sur y del oriente de 
Europa, que tienen una tradición inferior a las septentrionales. 
Han llegado tarde, han llegado cuando la vida económica ame- 
ricana está rígidamente estructurada en profesiones y sistemas 
enormemente especializados. Y otras cosas... 

Hay mucha mujer, demasiadas mujeres. Son agradables, 
encantadoras para bailar con ellas un bolero o una rumba, pero 
cuando llega la hora del trabajo, su oportunidad es menor a 
la del hombre. Y sobre todo, en bastantes casos, su paso del 
género de vida sudamericano a la libertad sajona va unida a 
esos estados conyugales anormales, que facilitan el desequilibrio 
que, por algunos casos de depravación o relajamiento, ha hecho 
cundir una reputación infundada incluso como tónica de mino- 
ría. Pero así es. 

Como influye también la existencia de una proporción, por 
ligera que sea, de personas de color o mezcladas. En otras 
inmigraciones, el hombre de color hablaba ya el idioma inglés; 
y esta ventaja compensó bastante la desigualdad que la dife- 
rencia de piel sigue marcando, por esfuerzos que se hagan. 
Pero entre los puertorriqueños, la persona de color sólo tiene 
esa carga, y no goza de ninguna ventaja. 

Aún más, los investigadores de la Columbia University 
apuntan con agudeza el hecho de que muchas de esas mujeres, 
del tipo que en las islas antillanas se suele llamar “indio”, 
superiores por tanto al medio que las rodea en el Harlem ame- 
ricano, buscan con naturalidad compañía en medios más refina- 
dos, donde sin embargo chocan por más que se disimule. 
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Matices que frenarán en ocasiones la adaptación de la 
inmigración puertorriqueña, en el medio norteamericano al 
que han llegado un poco tarde. Pero ya volveremos sobre estos 
problemas sociales, con la ayuda de muchas personas de buena 
voluntad que han venido a ayudarnos con sus experiencias en 
distintos campos. 

Regresemos entre tanto a ese Barrio, jaranero y tropical, 
que atrajo mi curiosidad hace tantos meses. Precisamente estos 
días he encontrado verdaderos tesoros folklóricos, en tradi- 
ciones populares y hasta “brujerías”, que ya estoy deseando 
contar. Pero son tantos, que mejor será dejarlos para la próxi- 
ma serie; todas esas estadísticas me han cansado, y al lector 
también. 


AGUSTIN YAÑEZ Y LA OBRA DE 
JUSTO SIERRA 


N 1948 se cumplió el centenario del nacimiento de Justo Sierra. La 
E Universidad Nacional, que le debe su fundación de 1910, conme- 
moró el acontecimiento en la forma en que se podía hacer más perdu- 
rable la memoria del gran maestro mexicano: publicando sus obras 
completas. El empeño ha durado más de tres años y puede considerarse 
prácticamente cumplido, puesto que de los quince tomos de que cons- 
tará la edición —que no tiene precedentes en nuestro medio— han apa- 
recido ya catorce. Y el quince y último que resta no es, por otra parte, 
más que un tomo dedicado a recoger apéndices y a ofrecer los índices 
y bibliografías indispensables en una edición de este género. 

Como toda empresa grande, la de editar la obra completa de Sie- 
rra necesitaba un motor. Y la Universidad lo encontró, perfecto y lleno 
de potencia y entusiasmo, en la persona de ¿u Coordinador de Huma- 
nidades, el escritor Agustín Yáñez. Sin él, y sin su constante desvelo 
cerca del equipo que logró reunir a su alrededor, la edición no 
hubiera sido posible en tan corto tiempo. Porque no era sencilla la 
empresa. No se trataba, como en el caso de otros autores, de ir reu- 
niendo en grandes tomos los libros ya publicados y los ensayos distri- 
buídos en revistas más o menos conocidas. La mayor parte de la obra 
de Sierra —como la de casi todos los escritores mexicanos del siglo 
xIx— estaba perdida en la maraña de los periódicos de su época, y en 
muchos casos los artículos del maestro aparecían firmados con seudó- 
nimos no fácilmente identificables, o simplemente no estaban firmados. 
Había, por tanto, que entrarse por una verdadera selva de papeles, 
machete en mano, en busca del Sierra que en ella estaba escondido u 
olvidado. Y ordenar, clasificar y revisar cuidadosamente los resultados 
de la larga excursión. Agustín Yáñez supo dirigirla con raro tino y 
con la lucidez y energía que eran necesarias para no perder el sendero 
ni el ritmo de la marcha. Supo, en suma, contagiar de su entusiasmo 
explorador al equipo que buscó y distribuir las diversas tareas editoria- 
les de la manera más eficaz. 

Los resultados están a la vista. De las Obras Completas del Maes- 
tro Justo Sierra surge, redonda y cabal, la figura del gran mexicano, al- 
canzando por fin la estatura exacta que le corresponde. No han faltado 
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las consabidas y esperadas Opiniones negativas, que arguyen que no es 
oro todo lo que reluce. Y si bien es cierto que algunas de las páginas 
rescatadas del olvido no añaden nada a la categoría intelectual de Sie- 
rra, lo que sí es cierto del todo es que con la incorporación a los volú- 
menes correspondientes del material que estaba inédito u olvidado, 
puede medirse ahora en toda su magnitud el Sierra verdadero, y que al 
oro que relucía en sus libros conocidos se añade ahora el oro limpio 
—brillante en su grito nuevo para nosotros— de artículos y ensayos 
que son únicos en su género, que revelan al maestro de cuerpo entero, 
y que constituyen en muchas ocasiones piezas fundamentales de la his- 
toria y de la cultura mexicanas. 


No es el objeto principal de estas líneas reseñar las Obras Com- 
pletas de Sierra. Cada uno de sus tomos! necesitaría de un asedio par- 
ticular y encierra, en su riqueza homogénea o múltiple, material bas- 
tante para llenar con su comentario grandes ensayos y aun grandes li- 
bros. A esa tarea hay que aplicarse ya, porque este Justo Sierra que 
se nos ofrece entero por primera vez necesita examinarse a la nueva luz 
que ahora arroja su panorama total logrado. Y de la polifacética perso- 
nalidad del maestro y de la diversidad de su escritura —una sola en el 
aliento creador que la domina a toda, con una especie de alado y armo- 
nioso espíritu que había de venirle a Sierra de su condición nunca 
olvidada de poeta— pueden deducirse los más variados puntos de vista 
y adoptarse distintas posturas de investigación. Sierra poeta, o drama- 
turgo, o novelista y cuentista; Sierra ensayista, crítico y divulgador de 
las letras nacionales y extranjeras; Sierra cronista político y comentador 
siempre atento de los acontecimientos de sus días; Sierra orador y par- 
lamentario; Sierra viajero, catador incansable de paisajes naturales y hu- 
manos, de piedras antiguas y modernas, de cuadros y esculturas, de jar- 
dines; Sierra historiador del mundo clásico y del mundo moderno, de 
la evolución política de su pueblo -—que trazó en uno de los libros 
más sólidos de la cultura mexicana toda— y de los problemas más vivos 
de su tiempo; Sierra biógrafo de Juárez; Sierra polemista periodís- 
tico desde los más variados ángulos de la cultura y de la actuación mili- 


1 Siguiendo el orden que se les ha dado en las Obras Completas son los siguien- 
tes: 1 Poesías (ed. de José Luis Martínez); 11. Prosa literaria (ed. de Francisco Monter- 
de); III. Crítica y artículos literarios (ed. de José Luis Martínez); IV. Periodismo polí- 
tico (ed. de Agustín Yáñez); V. Discursos (ed, de Manuel Mestre Ghigliazza y Agustín 
Yáñez); VI. Viajes (ed. de José Luis Martínez); VII. El exterior: revistas políticas y 
literarias (ed. de José Luis Martínez); VIII. La educación nacional: artículos, ac- 
tuaciones y documentos (ed. de Agustín Yáñez); IX. Ensayos y textos elementales de 
historia (ed. de Agustín Yáñez); X. Historia de la Antigiiedad (ed. de Edmundo O'Gor- 
man); XI. Historia general (ed. de Francisco Giner de los Ríos); XII, Evolución política 
del pueblo mexicano (ed. de Edmundo O'Gorman); XIII. Juárez, su obra y su tiempo (ed. 
de Arturo Arnaiz y Freg y Agustín Yáñez); XIV, Epistolario y papeles privados (ed. de 
Catalina Sierra); XV. Escritos diversos, bibliografía e índices (en preparación). 
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tante, con ese afán diario que traduce en muchas ocasiones, con su ma- 
nera nerviosa, un eterno afán; Sierra educador, con sus escritos teóricos 
y su doctrina de maestro activo, y con sus grandes documentos oficia- 
les y sus discursos de Ministro de Educación que son, todos y cada uno, 
jalones fundamentales en la historia de la enseñanza mexicana; Sierra 
hombre, en fin, con todo el calor humano, pleno de sabiduría y de jugos 
cordiales, que sólo había de darnos —a los que no-le alcanzamos la fruc- 
tuosa residencia terrenal— la publicación de sus páginas íntimas. El 
tomo del Epistolario —al menos en la parte de sus cartas familiares— 
nos entrega de una manera palpitante casi, por su viveza y por su fres- 
cura, la medida de lo que fué Justo Sierra, don Justo, o Justo a secas, 
entre los suyos. Y es magnífico ver lo que su palabra espontánea (sin 
aliño literario apenas, ¡pero con qué gran aliento siempre!) le hace se- 
guir siendo entre nosotros en esta parte de su escritura, más viva y 
relampagueante que ninguna otra. 

A la vista de tantos Sierras, resulta tarea difícil enfrentarse con 
afanes de síntesis general a una obra como la del maestro mexicanó tan 
llena de aspectos particulares. (Con las obras completas delante será, 
en cambio, más hacedero acometer monográficamente el asedio a las 
fortalezas individuales del poeta, del historiador, del educador, del crí- 
tico literario, etc.). : 

Pero la edición necesitaba un estudio preliminar que abarcase el 
sentido de las obras y se atreviese con la personalidad del autor. Sólo 
Agustín Yáñez estaba en condiciones de acometer tal tarea inmediata- 
mente. Provisto de las armas que le proporcionaban sus desvelos de 
editor de la magna publicación, lo ha hecho con la agudeza y finura 
que caracterizan su crítica y con el vigor y el aliento que cabía esperar 
de su nervio creador. El estudio de Yáñez —<que ha aparecido al mismo 
tiempo al frente del tomo 1 de las Obras y en edición separada2— es 
sin duda el ensayo más concienzudo y más hondo que se haya escrito 
hasta la fecha sobre Justo Sierra. * 

Agustín Yáñez califica modestamente a su ensayo de “un primer 
intento de comprensión general de Don Justo Sierra”. Pero quien se 
asome a sus páginas verá que ese primer intento resulta definitivo, por- 
que es difícil calar a más profundidad en el pensamiento de Sierra para 
exponer después su ideario con el comentario claro y agudo apetecible. 
Y es difícil lograr en el grado en que ha alcanzado a hacerlo Agustín 
Yáñez ese perfecto entrelazamiento de vida y obra que en esta biografía 


:2 Don Justo Sierra, su vida, sus ideas y su obra, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Centro de Estudios Filosóficos, 1950, 222 pp. (numerosas ilustracio- 


nes y fotografías). 
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ejemplar de Sierra se da. De ahora en adelante, nadie que quiera aden- 
trarse en el estudio de la figura y la obra del maestro mexicano podrá 
prescindir de la consulta de este ensayo, edificado con un rigor y con 
una economía de materiales extraordinarios —no reñidos además en 
ningún momento con Ja intención significativa más plena— sobre los 
textos mismos de Justo Sierra. Porque Yáñez —sin mengua de la inter- 
pretación personal a que los sujeta— no ha prescindido un solo instante 
de los escritos de don Justo, y toda apreciación suya se apuntala, se 
justifica o se aclara con una cita reveladora, con un testimonio conclu- 
yente e indiscutible del propio Sierra. 


Por ello la biografía de Sierra que nos entrega Yáñez alcanza por 
sí misma el valor de un testimonio completo del maestro. Y es que 
Yáñez ha dispuesto de tal modo su ensayo que la escritura de Sierra no 
deja de manar el agua viva de su fuente entre la narración biográfica 
y el comentario de las ideas y de la obra. La escritura de Sierra parece 
respirar con vida propia en la de Yáñez, entregar dócilmente su aliento 
personal a la interpretación del agudo ensayista. Y don Justo, pleno y 
acabado su perfil, se levanta en medio de sus días hasta la altura de los 
nuestros, a los que Yáñez —con intención bien clara de ejemplarizar, 
de encontrar estímulo y espuela para la actuación contemporánea— in- 
corpora su mensaje en lo que tiene de valor permanente. 

Leopoldo Zea no ha sabido o no ha querido ver esto —y otras 
muchas cosas— cuando en reciente nota sobre el libro,* critica que Yá- 
ñez no ha prestado suficiente atención al mundo circundante de Sierra, 
al México que le tocó vivir. “La extraordinaria figura del maestro Sie- 
rra —dice— se aploma en un mundo sin perfiles. Lo gris de la realidad 
pintada desvanece la propia figura de don Justo dejando tan sólo vet 
una mole en la que se adivina pujante fuerza; pero sin escorzo”. Y 
añade que Sierra “se pierde, o es abstraído de la historia y de la cul- 
tura mexicana”, porque Yáñez lo saca en su interpretación de los moldes 
de jacobinismo, positivismo y porfirismo en que se le ha colocado. Nos 
parece que Leopoldo Zea exagera la interpretación de Yáñez —que se 
apoya, como antes decimos, en la palabra y en el testimonio mismos 
de Sierra, con afirmaciones, posiciones y declaraciones suyas— y la lleva 
a extremos a que Yáñez no ha llegado ni querido llegar. A esas notas 
características de Sierra —que no niega Yáñez y que acepta en su reali- 
dad pero matizándolas y glosándolas con datos complementarios y 
contradictorios que no inventa él, sino que proporciona la obra misma 
del maestro— añade el biógrafo las que faltaban en interpretaciones 


3 Vid. Historia mexicana, México, El Colegio de México, vol. I, no 1, julio-sep- 
tiembre 1951, pp. 118 ss. 
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anteriores. Si esas interpretaciones anteriores son las ortodoxas —y así 
las calificaremos puesto que entre ellas está la del propio Zea, estu- 
dioso del período—, carecían, no sabemos si necesariamente, de es- 
tos otros testimonios de Sierra que recoge tan viva como certeramente 
Agustín Yáñez. El caso es que estas nuevas notas están ahí, y están 
en la boca y la pluma de Sierra mismo, dibujando con su color un nuevo 
contorno de su figura, más rica y compleja de lo que se requiere para 
encasillarla fácil y cómodamente en un panorama del positivismo mexi- 
cano. ¿O es que no hay que sujetar ya a revisión muy honda el tan 
traído y llevado positivismo de Sierra? Zea parece aconsejar a Yáñez 
en este punto “una atenta relectura de trabajos que se han referido al 
tema”. ¿No sería también aconsejable que Zea hiciera por su parte otra 
atenta relectura de su Sierra anterior y la includible ya de este Sierra 
nuevo que ofrece tantos sectores hasta hoy ignorados u olvidados de su 
obra? Estamos seguros de que Zea la está haciendo con vistas al ensayo 
que precisamente prepara sobre el maestro, y sabemos que de esa lec- 
tura atenta —en la que no valen o no deben valer prejuicios— surgirá 
ante él un Sierra distinto, que tendrá dentro de su época más facetas 
que el Sierra meramente positivista que Zea nos presentó en su libro 
El Positivismo en México. Si no, será Zea el que haga que Sierra se 
aplome y pierda su contorno (para emplear su terminología), y el que 
lo abstraiga —empequeñeciéndolo y atomizándolo— de la historia y la 
cultura mexicanas, en la cual el maestro juega un papel mucho más 
importante y original que el de corifeo del positivismo. Por nuestra 
parte, creemos que Yáñez —con escorzos o sin ellos— ha valorado con 
justeza y con justicia la importancia de ese papel, y que Sierra 
—<on fondo de época o sin él, y creemos que con él, puesto que su 
lucha personal era con algo y contra algo— cobra en su ensayo las 
dimensiones necesarias para juzgarlo en sus días y ante la posteridad. 


Con esto volvemos a donde dejamos el libro de Yáñez, y a don- 
de nos importa situarlo. Decíamos que el escritor hace crécer a Sierra 
—<on su testimonio personal y sus escritos, que es también el testimonio 
de su época porque muy bien puede encarnarla en su mensaje y en su 
ímpetu— hasta la altura de nuestros días. Aquí está para nosotros el 
valor mayor de las páginas de Yáñez, porque de su interpretación 
de Sierra surge sobre todo —con un vigor que es necesario subrayar— 
la actualidad del maestro, la permanencia de muchas de sus posiciones 
ante problemas que siguen vivos hoy. Yáñez hace historia de la vida 
de Sierra, y esa historia se le hace ejemplo en las manos, se le con- 
vierte en paradigma de valores y virtudes, en fuente a que acudir para 
renovar esfuerzos y conducir a buen puerto afanes e inquietudes. Hay 
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para él en el mensaje de Sierra mucha luz valedera frente al turbio y 
oscuro momento que vivimos. Y hay en Sierra sobre todo muchas de las 
raíces que sustentan el árbol actual, La interpretación de Yáñez sabe 
desnudar esas raíces no sólo para que las contemplemos en su gloria pa- 
sada, en su añeja madera resistente a los embates del tiempo, sino para 
que advirtamos el jugo que todavía transportan y que renueva armonio- 
samente las ramas más verdes y nuevas. Agustín Yáñez ha recogido con 
fervor el eco de Sierra, ha sabido separar y reunir dentro de su fuerza 
total los distintos mensajes que traía ocultos, y nos los ha entregado 
en unas páginas que nadie que esté atento a la marcha de la cultura 
mexicana podrá echar en saco roto si quiere aprovechar la viva lección 
que entrañan. Los que sabemos de la inquietud de Agustín Yáñez, y 
conocemos su capacidad y su energía para actuar y construir, nos pre- 
guntamos si se le dará alguna vez oportunidad para traducir y prolon- 
gar ese eco, dentro del afán de nuestros días, con el tono nuevo que 
la hora anuncia y requiere, y que él —heredero de tantos propósitos, 
proyectos y sueños de Justo Sierra —sabría y podría darle. 


Francisco GINER DE LOS RIOS. 


UNA FACETA DE NUESTRO TIEMPO 


N joven estudiante es encarcelado, en una ciudad de una república 
U suramericana, fácilmente identificable con la patria, hoy para él 
amarga, del autor que relata el suceso.1 Una homonimia lleva el des- 
dichado joven a la prisión y, aunque no se precise su edad, es sencillo 
figurárselo entre los veinte y veintidós años. Hasta el momento de su 
detención se ha preocupado exclusivamente de sus estudios filosófico- 
literarios y de rendir culto frecuente a una joven de muy buen ver que 
nada le niega. Su vida familiar, sus orígenes, su primera juventud 
no se declaran explícitamente; lo único que queda en claro es que la 
política le ha tenido, hasta esos momentos, completamente sin cuidado. 
La aparente contradicción entre un joven intelectual y su desinterés 
por la política —por el régimen político imperante en su país— 
halla su solución en los autores que tan complacientemente le rondan 
la memoria o cita: Breton, Valery, Proust. Es, pues, asiduo lector de 
cierta revista bonaerense y admirador de la literatura “pura”. Sus otras 
referencias son normalmente escolares: las más comunes de Zenón, 
Platón, Dante, Shakespeare, Calderón o Pascal. 

En la cárcel, da con individuos pertenecientes a la organización 
revolucionaria que lucha contra el feroz dictador que avasalla omino- 
samente su patria; para nadie será dificil trasponer su sigla —JRA— 
a otra muy famosa, ayer y hoy, en el Perú. Su compañero de celda, 
personaje importante de esa organización, juega un papel primordial 
en el relato y si sus aspiraciones, que son las de su partido, aparecen 
un tanto confusas —las consignas tienen un ligero tinte falangista, los 
propósitos indoamericanos de justicia social sin lucha de clases son, 
por lo menos, embrollados, aunque el empuje sea noble— servirán para 
que el personaje central se dé cuenta de la necesidad de adoptar una 
posición frente a la ignominia que le rodea. 


Froilán —que así se llama el protagonista— notará esas contra- 
dicciones internas del JRA, que le impedirán sumarse a la causa de su 
Amigo, y, aunque se muestra vagamente partidario de las doctrinas 
comunistas, tampoco se decidirá por ellas. La brutalidad, el salvajismo, 
la necedad, la crueldad, las sevicias, la barbarie, la sandez, las torturas 


1 GUSTAVO VALCARCEL: La Prisi“n. Ed. Cuadernos Americanos. 1951. 
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acabarán con la vida de su amigo y con su propia razón. La libertad, 
que al fin alcanza, hecho una piltrafa, sólo sirve de marco a su muerte. 
Su cadáver remata el cuento, mas no la historia. 


En la diferencia de las inseguras doctrinas y la feroz realidad 
reside uno de los aspectos fundamentales del relato y uno de los prin- 
cipales valores de La Prisión. Pone al descubierto, sin tapujos, una 
realidad suramericana: el perfecto asiento de los conservadores, que no 
quieren más que la continuidad de un delictuoso hecho consumado 
—a como haya lugar— y la vacilación ideológica de sus adversarios, 
todavía más o menos liberales, que, en su desesperación, no hallan más 
camino que los procedimientos anarquistas o el recurrir a la asonada 
militar, la más firme base de sus enemigos. 

El ambiente soez, la misma organización cochambrosa de la policía, 
refleja, supongo que con perfecta exactitud, el medio atrabiliario, cruel 
y Cursi en que se desenvuelve la política de tantas repúblicas de Sur- 
américa. Aterra pensar lo mucho que todavía pueden aprender en ese 
oscurísimo camino de la represión de manos de los nazis. (Véase 
Les jours de notre mort, auténtica Odisea de los campos de concentra- 
ción). Ahora bien, la misma estolidez —cuando no está basada en un 
ideal, así fuera tan absurdo como el racismo— añade el ambiente re- 
presivo un grado de repulsión que la narración de Valcárcel pinta 
con tanta verosimilitud como lo hayan podido hacer los mejores nove- 
listas que se han detenido a fijar los rasgos de otras pocilgas inmundas 
donde tanta sangre americana corrió en pos de la libertad. De una 
Libertad que, desgraciadamente, no saben exactamente cómo ha de set. 

Los escasos presos políticos —la cárcel de La Prisión es pequeña: 
tres pisos de unas escasas diez celdas cada uno, pobladas, en su mayoría, 
por detenidos por delitos comunes, delincuentes de poca monta, y 
moral relajadísima —no consideran en ningún momento el recinto de 
su encierro como lugar normal de estancia durante la lucha, no inten- 
tan organizarse allí: tienen una esperanza mesiánica en una revuelta 
no en una revolución— que les devuelva automáticamente la libertad. 
Terrible: realidad de pueblos pequeños y pobres. No cabe duda que 
así sucede —o sucedió— en la realidad; y por ello es más precioso el 
documento de Valcárcel. 

He usado las palabras relato, narración, documento al referirme a 
La Prisión que lleva como subtítulo “novela”, porque, en efecto, no 
lo es. No lo digo peyorativamente, pero su técnica es la del cuento, 
hecho en un solo plano, sin dar realce verdadero a lo que no sea la 
trama principal y la vida de su protagonista; por otra parte, tampoco 


74 Nuestro Tiempo 


su extensión es mayor que la de las obras maestras del género. 
V. gr. Flaubert. 

Cito a un autor naturalista para poder decir que está fuera de 
duda que Gustavo Valcárcel está, como es natural en su tiempo, mucho 
más allá del “trozo de vida”. Pero, ¿no pierde su libro algo esencial al 
subtitularse “novela”? ¿No abandona así el terrible sello de documento 
acusador contra el tirano? Si se trata efectivamente de la reproducción 
de algo cierto —así mo sea autobiográfico, sí recogido de primera 
mano— ¿por qué no haber llevado el documento hasta su propio límite ? 
El hablar a veces en primera y otras en tercera persona le quita algo 
de su terrible fuerza. Es acusación, pero, al mismo tiempo está ela- 
borada con un fin distinto. Tal vez si el autor no se hubiese preocu- 
pado de realizar una obra literaria —de calidad cierta— ésta hubiese 
ganado. ... literariamente. 

Ahora bien, ¿qué quiere significar la degradación moral —abso- 
luta— a que llega el héroe de La Prisión? ¿La obra devastadora de la 
feroz dictadura que asuela su país? ¿Señalar el mal que representa 
la falta de preparación política de su personaje principal? ¿Anate- 
mizar el reflejo sentimental que lleva al político del JRA a protestar 
con inútiles gritos e imprecaciones y que le llevan de consuno a su 
destrucción? Sería difícil decirlo porque el autor se limita a relatar, 
con la esperanza de que su pintura surta efecto de por sí. 

El desnivel entre lo real y lo imaginado es patente en La Prisión, 
pero no le resta fuerza a lo primero. Y es lo que importa. Su publi- 
cación —a más de dar buen nombre a su autor, como prosista— puede 
hacer mucho para despertar voluntades que se desconocen a sí mismas, 
como la de su protagonista. 

Plantéase, a este propósito, el problema de los libros llamados 
pesimistas —o, absurdamente, existencialistas— y el del optimismo a 
que el progreso parece obligarnos. Lo primero que habría que pre- 
guntar a los detractores de los libros sin luz es si, sí o no, la literatura 
de combate —¿cuál otra es posible hoy, fuera de la lírica?— tiene la 
obligación de reflejar el medio ambiente; y si sí, ¿cómo, no mintiendo, 
puede trasmutarse una horrible verdad en posible rosado porvenir? 
Porque el problema no es cómo ha de organizarse el futuro, sino cómo 
salir de la horrible barranca en la que nos ha vertido la historia. La 
verdad, en literatura, no admite paliativos. 

Pero lo terrible del testimonio de Valcárcel es que no lo es de 
algo particular, sino de algo general permitido hoy; tal se complace 
en repetirlo su personaje, clamando a los cielos como si el siglo xx 
fuese el fin de los tiempos. El alcance del relato del poeta peruano 


Una Faceta de Nuestro Tiempo 75 


es traducir una situación universal, no relegada a su solo país: porque 
la actual interdependencia económica del mundo permitiría la desapa- 
rición de esos crímenes a poco que se lo propusieran los sumos sacer- 
dotes de Nueva York o de Roma. Pero prefieren quedarse escondidos, 
resguardados tras discursos imsulsos, resoluciones de papel o retorcidas 
encíclicas. Ellos son los auténticos responsables de la prolongación de 
esos horrores, de que La Prisión mo es más que una muestra. 

En esa universalidad de la culpa —cosa que no sucedía en siglos 
anteriores en los que las crueldades no eran menores, pero sí la posi- 
bilidad del remedio —reside parte del horror de nuestro tiempo. Los 
tormentos de la Inquisición no eran más feroces que otros aplicados 
por aquel entonces, pero horrorizaron por su condición universal, o 
porque así se quería. Lo de hoy es peor, porque se les condena y está 
en la mano de algunos remediarlo y no lo hacen. Lo espantoso es 
que la costumbre se generaliza y la gente, perdida la sensibilidad por 
la repetición del mal, acaba por aceptar estas situaciones de hecho 
como normales. Y, a nuestra medida humana, no le vemos el fin. En 
estas condiciones, ¡a ver quién es el guapo que escribe novelas de puro 
entretenimiento, como no sea a sueldo —real o imaginario— de los 
beneficiados con la persistencia de estos regímenes feroces! Gustavo 
Valcárcel desde luego no. 

¿Quién se atreve, hoy, a pronunciar la palabra felicidad? Sin 
embargo millones de seres la buscan y esperan hallarla. Estos —los 
de La Prisión—, el estudiante condenado por equivocación, el político 
por convicción que comparte su celda, esperan la libertad y la libera- 
ción. Ninguno de ellos la consigue. Pero el sólo hecho de haber 
escrito sus historias y la confianza que, sin duda, tiene el autor en la 
relativa eficacia de su publicación permiten la esperanza, 

Sin echar en olvido, para otros fines, que algunos detalles, como 
aquel del muchacho sorprendiendo a su condiscípulo y a un fraile en el 
peor de los momentos, están escritos con tal fuerza y sencillez de 
recursos que, difícilmente, podrán olvidarse. 


Max AUB. 
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Aventura del Pensamiento 


EL SUBJETIVISMO EN LA ESTETICA 


Por Juan CUATRECASAS 


He“ algunos años, en un libro dedicado al examen de la 
psicobiología de los instintos, hemos defendido la nece- 
sidad de una revalorización pedagógica de la vida instintiva. 
Y posteriormente, en un ensayo basado en la estructura psico- 
biológica del “cerebro óptico” hemos intentado explicar la evo- 
lución de las formas mentales de acuerdo a la elaboración sen- 
sorial de las imágenes partiendo de una realidad visual externa 
y llegando a otra realidad subjetiva imaginativa. Abordamos 
así uno de los problemas más arduos de la teoría del conoci- 
miento, que se halla presente en todas la corrientes modernas 
de la filosofía y del arte, en una multiforme reacción frente al 
razonamiento puro de la ciencia lógica y técnica. Esta reacción 
se produce, con diversos nombres, en todos los campos de la 
actividad humana: el de la técnica, de la ética y de la estética. 

Quizás sea el prisma de la estética el que pueda brindarnos 
una mejor comprensión o una luminosa imagen de la actual 
resistencia del hombre a la deshumanización. Variados esfuer- 
zos de liberación del hombre frente a la angustia de la crisis 
contemporánea. Como dice Ernesto Sabato, el hombre “quiere 
el conocimiento trágico, que se amasa no sólo con la razón sino 
con la pasión y la vida”. Y lo quiere hurgando por los caminos 
de la angustia y de la evasión. No pensemos en la eficacia 
ni en la bondad de tales fenómenos reactivos. Busquemos su 
significación. Examinemos el fenómeno en sí mismo. 

Si nos es dable aceptar que estamos en una época de deca- 
dentismo (sea crisis de transición o de renovación) una de sus 
manifestaciones sería la tendencia a las neurosis colectivas y 
al afán de clasificar a los individuos. Tal sujeto —se afirma— 
es un “surrealista”. Y con acento peyorativo en dichas pala- 
bras, el definidor ha consumado ya una sentencia que parece 
consagrarlo como hombre clarividente y ponderado. Porque 
para el hombre común actual, ser surrealista es algo mons- 
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truoso, es cosa de locos. Y el surrealismo, una extravagancia 
ininteligible que merece, por lo menos, el desprecio. 

Y sin embargo, el movimiento surrealista tiene su fuerza 
psicológica que se proyecta a través de la historia. Aun cuando 
oficialmente surge el surrealismo hacia el año 1922, sus mant- 
festaciones ostensibles son muy anteriores y hasta se sumergen 
en las corrientes de varios siglos precedentes. Pero en el mundo 
actual es de verdadero interés psicológico la significación del 
movimiento surrealista. 

Hay un contraste entre la vida confortable y mecanizada 
de nuestra civilización y ciertas fuerzas dinámicas del subcons- 
ciente que buscan el asombro de lo maravilloso. Hay un espí- 
ritu diabólico que turba el sueño de los seres timoratos expo- 
niendo el mundo a cualquier inesperada irrupción de fantasías 
desconcertantes. El mismo espíritu maligno que velaba el sueño 
de aquel poeta profundamente dormido en su lecho con un 
letrero que decía: el poeta trabaja. Y el mismo ente diabólico 
que, por boca de Aragón, esculpió las siguientes palabras en la 
portada de la "Historia del Surrealismo” de Maurice Nadeau: 
“Aquí tienen la maquinaria que trastorna al hombre. Yo doy 
al mundo esta noticia de 1* plana: un nuevo vicio acaba de 
nacer, un vértigo más le ha sido dado al hombre: el surrea- 
lismo, hijo del frenesí y de lo incierto. Entren, entren; aquí 
es donde comienzan los dominios de lo instantáneo. ..”. 


Objetivismo y subjetivismo 


Noa tan discutible y confuso como los conceptos de objeti- 
vismo y subjetivismo en el arte. Las mismas teorías de estética 
objetiva formuladas por diversos pensadores no pueden ofrecer 
una base bastante positiva para su definitiva objetivación. Clive 
Bell, representante del neoplatonismo estético-objetivo, se pre- 
gunta: “¿Por qué ciertas formas, colores y sonidos cuando se 
ordenan y combinan de cierta manera nos conmueven profun- 
damente y nos conmueven de modo particular, mientras que 
una ordenación distinta de las mismas formas, colores y sonidos 
no nos conmueve en absoluto ?”. Y acaba reconociendo que 
ello se debe en general a la relación del tema de la experiencia 
estética con una emoción peculiar. “Llamamos obras de arte 
—dice— a los objetos que provocan esta emoción”. 
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Según los objetivistas una obra de arte provoca emoción 
estética en virtud de poseer lo que llaman forma significativa. 
Mas esta noción de la forma significativa es contingente. Nos 
dicen que es gracias a que el artista ha captado y llevado a la 
tela una forma significativa, que nosotros podemos disfrutar 
de la misma emoción estética que el artista obtuvo en su crea- 
ción. Tampoco es esto exacto para el espectador común. La 
sensación estética depende del momento receptor, de una capta- 
ción específica; depende de numerosas circunstancias. Como 
dice Joad, “de tanto en tanto, la mayor parte de la gente tiene, 
en realidad, una visión de objetos como formas puras”. Y 
Roger Fry se atreve a afirmar: “Hablando biológicamente, el 
arte es blasfemia. Dios nos dió ojos para ver las cosas, no para 
contemplarlas”. 

Platón afirmaba que detrás del mundo de los objetos sen- 
sibles, imperfecto, yace el mundo de las formas. Y este mundo 
sería la verdadera realidad porque es el único perfecto e inmu- 
table, y el único que despierta la admiración estética. Y enton- 
ces el arte sería, como dice Joad, una ventana a través de la 
cual contemplamos la realidad: “los cristales varían de edad 
en edad, unas veces son claros, otras opacos, pero la vista que 
ofrecen es eternamente la misma”. 

Si meditamos acerca de esta teoría del arte podremos decir 
que es una noción estática peto no objetiva. El subjetivismo 
asoma por todos lados en esta peculiar manera de considerar 
el arte. Y no pueden eludir la presencia de la emoción estética. 

También la escuela de Freud ha insistido en la influencia 
del subconsciente en la creación artística. El psicoanálisis ha 
podido revelar el papel que desempeña la líbido en la produc- 
ción artística. Bastaría la lectura de la autobiografía del pintor 
Salvador Dalí para convencerse de ello. Mas no todo debe 
referirse al instinto sexual. El mismo Freud, en más de una 
ocasión, admite que el arte obtiene de la sexualidad un acci- 
dental refuerzo; es decir, que incorpora valiosos elementos 
emocionales de origen sexual a su contenido propio, aunque 
en otras ocasiones parte de la base de que la emoción estética 
deriva de la esfera de las sensaciones sensuales. 

Al exponer una interpretación lúdica de la estética, Freud 
reconoce que el hombre experimenta sensación agradable al 
dejar funcionar su aparato psíquico sin obligarlo a conformarse 
a lo real. Y así escribía (1905) que “cuando no nos servimos 
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de nuestro aparato psíquico para obtener la satisfacción de una 
necesidad vital, lo dejamos obtener su placer en sí mismo, bus- 
camos procurarnos placer por su propia actividad”. Esto viene 
a revelar cuál sería para el fundador del psicoanálisis la con- 
dición síne qua non de toda representación estética. Es decir, 
que pasando el marco de la tensión sexualista, se confunde con 
el resonar subconsciente de una libre actividad mental. Como 
lo expresa exactamente Roland Dalbiez, “busca la condición 
esencial de la belleza en el ejercicio gratuito de la actividad 
representativa”. 

Es la emoción estética el elemento fundamental de las doc- 
trinas subjetivistas (Tolstoi, Richards, etc.). Deseo hacer resal- 
tar la aportación del biólogo Ramón Turró a esta concepción en 
1925, pretendiendo abogar por una objetivación de la estética 
de acuerdo a su formación científica; pero esta misma forma- 
ción biológica lo lleva a una doctrina subjetivista, toda vez que 
para él la base de la emoción estética debe buscarse en las raíces 
humorales (neuro-humorales) de la vida humana. La belleza 
no existiría sin el hombre. Es una realidad biológica interna, es 
una sensación cenestética; y alguna vez se da cuenta de que 
es también una sensación visual. 

El objetivismo en la pintura vendría representado por va- 
riadas formas o técnicas artísticas. Se incluye entre ellas el arte 
japonés caracterizado por la primorosa elaboración de los con- 
tornos de las figuras, que parecían exacta reproducción de las 
imágenes visuales. En el siglo pasado, Hokusai creó dentro 
del arte japonés una escuela asimilada al impresionismo, rela- 
tivamente naturalista, pero expresando él mismo (en 1848) 
que “los japoneses reproducían la forma y el color de las cosas 
sin buscar la ilusión de lo tridimensional”. Por este mismo 
hecho, la reproducción de figuras en un solo plano ya no repre- 
sentaba una fiel transcripción de las realidades externas. Y por 
ello, Hokusai hallaba en esta ausencia de perspectiva una volun- 
tad de estilo, es decir, un factor subjetivo; a través de su limita- 
ción técnica, había algo más que impresiones ópticas pues había 
concepción espiritual y fecunda ilusión. 

Buscando la mayor fidelidad al mundo sensible, el arte 
japonés se nutría, sin saberlo, de un espíritu especulativo y 
libre. La misma falta de perspectiva material hacía necesaria 
la introducción de la perspectiva imaginativa. Por eso pudo 
decir W. Hausenstein: “Entonces nos dimos cuenta de que esta 
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renuncia a la perspectiva era un acto artístico decisivo que 
oponía directamente a la realidad tridimensional el plano bidi- 
mensional, como un mundo de extensión específica. Así se nos 
reveló de golpe la necesidad de todas las torsiones, deforma- 
ciones y violaciones que tiene que tolerar el objeto natural si 
quiere pasar del mundo natural al de la existencia artística”. 
Así comienza la dificultad de deslindar en el campo artístico lo 
subjetivo de lo objetivo. Tales dificultades representan un im- 
portante papel en la evolución y comprensión de las ideas esté- 
ticas de los últimos siglos. 

El positivismo aplicado al arte había de conducir a una 
especie de realismo naturalista que de una manera dogmática 
fué sostenido por científicos y algunos artistas. Cuando el arte 
quiso encerrarse dentro de un marco trazado por las ciencias 
naturales, se llegaba a esa concepción estrecha del naturalismo, 
pero no se hacía más que seguir las orientaciones señaladas por 
la fase evolutiva del conocimiento científico en el momento del 
apogeo positivista, en el ardor del culto a la ciencia experi- 
mental. Las deformidades más aberrantes de la vida humana 
fueron pintadas por Gericault, y el llamado “realismo social” 
inspiraba a Courbet, Trúbner, Manet, y otros artistas. 

La teoría naturalista del arte encontró su expresión oficial 
en la tesis expuesta por el gran Dubois-Raymond en 1890 en la 
Academia de Ciencias de Berlín bajo el título de “Las ciencias 
naturales y las artes plásticas”. Según esta concepción bio- 
objetivista (y seudo-científica) el verdadero fundamento del 
arte sería la anatomía científica y la fiel reproducción de las 
obras de la naturaleza, inclusive en sus deformidades terato- 
lógicas. Adjudicaba Dubois-Raymond la exclusividad del valor 
estético a la realidad biológica en su sentido darwiniano, ale- 
gando que en ella se hallan amplias variaciones incluso las 
deformidades anormales. Pero consideraba fuera de la estética 
toda artificiosidad. Los verdaderos monstruos, para él, eran los 
seres inventados por la imaginación humana en los albores de 
la historia artística. Entre otras cosas, escribía el ilustre natu- 
ralista en su trabajo: “Es un ejemplo muy extraño la ductilidad 
de nuestro sentido estético el que, no obstante, hallarnos com- 
penetrados de los principios de la morfología, algunos de esos 
monstruos, como los seres alados de la Nike y los ángeles, ya 
no hieren nuestra vista”. 
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Lo que nos sorprende hoy día es que un hombre tan genui- 
namente científico como Dubois-Raymond quisiera generalizar 
el método experimental a la total concepción de la vida y de 
sus manifestaciones, llegando a subordinarle toda la actividad 
intelectual y productiva del cerebro humano. Esto le ha mere- 
cido enormes censuras por parte de los cultores de la filosofía 
del arte. Mas tales censuras se han dirigido también sobre 
todos los representantes de aquella corriente fugaz que quiso 
reducir todo el arte a los límites morfológicos de la Natura- 
leza, objetivándola en sus manifestaciones biológicas y terrestres 
extra-humanas. Ahí estaba la dificultad. 

Por ello W. Hausenstein califica a toda esta época de 
época antiartística. Y dice además: ““Echase siempre de ver que 
en el fondo el naturalismo es un concepto imposible; que el 
término no es más que un medio de relativar determinados fenó- 
menos históricos. En último análisis, todo y nada es natura- 
lismo. Cada función humana precisa la naturalidad y necesita 
estar referida a hechos naturales. No se trata, en definitiva, 
sino de la cuestión de si los hechos para nosotros naturales, se 
hallan situados en el plano de lo sensible o en el de lo espiri- 
tual, cuando no en el de lo metafísico”. 

Lo mismo ocurre en el dominio de la ciencia. El conoci- 
miento objetivo de lo que hay en la naturaleza parecía en ciertos 
momentos un hecho posible y comprobable. Pero pronto nos 
damos cuenta de que los límites de lo que entendemos por 
Naturaleza son tan borrosos que se nos escapan. Se nos escapan 
en el aspecto espacial, toda vez que el macrocosmos es de una 
infinitud que escapa progresivamente a nuestros instrumentos 
sensoriales y técnicos. Y también lo es el micro-cosmos, ya que 
el descubrimiento de nuevos instrumentos de óptica abre la 
realidad de nuevos mundos: el mundo ultramicroscópico no era 
concebido por los sabios que manejaban el microscopio. Los 
físico-químicos de otra época no conocían tampoco el nuevo 
mundo intra-atómico que hoy se hipertrofia ante los ojos asom- 
brados de la nueva física nuclear. He ahí lo difícil y contin- 
gente que resulta limitar la noción de realidad natural en 
ciencia, lo mismo que en arte. Por eso dice Michel Crozier 
que los sociólogos no deben olvidar que vamos a vivir muy 
pronto bajo el signo de la energía atómica y del cerebro elec- 
trónico; que se podrán construir fábricas sin obreros, y todo 
ello supone una revolución en el sentido de los valores sociales. 
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La misma física relativista confirma que las realidades de 
espacio y tiempo concebidas como inmutables son también va- 
riables. Reichenbach (citado por Raymundo Pardo) lo explica 
con las siguientes palabras: “Como resultado de esa transfor- 
mación, hoy sabemos que el mundo de lo pequeño y de lo 
grande se ofrece como esencialmente diferente del dominio 
de las magnitudes medias, directamente accesibles a nuestras 
observaciones” ...y añade que este cambio es sólo comparable 
con el descubrimiento de Copérnico, ya convertido en símbolo. 
Según Reichenbach, la revolución coperniana de nuestros días 
es el conocimiento de que los antiguos conceptos fundamen- 
tales de la ciencia natural sólo son aplicables a las magnitudes 
medias. No hay, pues, una medida objetiva de la realidad en 
lo que creíamos el mundo natural. Este mundo no se repro- 
duce en distintas escalas (Papp) de un mismo tipo sino que se 
transforma al trasponer ciertos límites y de cada metamorfosis 
surgen nuevos mundos con nuevas características insospechadas 
por la ciencia euclidiana. Realidad e imaginación pueden darse 
las manos cada vez que damos un salto hacia un nuevo universo 
microfísico, astrofísico o matemático. 


Epistemología biológica 


No nos es dable (por obvias razones de espacio y de oportu- 
nidad) entrar a desentrañar el magno problema epistemológico, 
pero sí aludir a la aportación del surrealismo a las modernas 
corrientes epistemológicas reforzando la posición de los que 
admitimos la necesidad de una epistemología biológica. El es- 
tudio de la psicobiología de la visión, mostrando la profun- 
didad de la vida óptica en la actividad mental, comunica una 
peculiar importancia a la esfera afectiva y a sus proyecciones 
conceptuales-imaginativas desde la más abstracta creación geo- 
métrica hasta la más monstruosa alucinación. Esa realidad in- 
trospectiva representa una base del conocimiento que es impo- 
sible desconocer, y que puede oponerse a la noción puramente 
exógena de la impresión sensorial pasiva, receptora. 

De acuerdo con nuestra concepción del hombre como ani- 
mal óptico, desarrollada en un ensayo publicado en 1947 (CUA- 
DERNOS AMERICANOS) llegamos a concebir una epistemología 
biológica, aportando un factor dinámico de comprensión de 
los problemas epistemológicos. El extenso aparato del cerebro 
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óptico como base de un conocimiento sensorial objetivo y ex- 
terno constituye también la base de la elaboración interna, 
metafísica, subjetiva. La biología borra las barreras entre lo 
subjetivo y lo objetivo, porque lo externo traducido en sensa- 
ción visual es también alucinación. De ahí que el surrealismo 
constituye una aportación epistemológica muy interesante. 

Pero al propio tiempo puede contribuir a hacernos com- 
prender mejor el papel afectivo o intuitivo que interviene en 
los más altos mecanismos ideatorios. Las acusaciones formu- 
ladas contra el racionalismo clásico pueden desvirtuarse si no 
consideramos al pensamiento lógico como un mecanismo auto- 
matizado o frío, que bien podría ser reemplazado por el cerebro 
electrónico. Entre este futuro cerebro físico y el hombre, siem- 
pre existirá una enorme diferencia. Este último podrá ser menos 
exacto pero en su contingencia llevará el factor de creación y 
de emoción humana, fuente de la sublimación estética. 

Para Leibnitz y para Kant existía en la mente algo pre- 
formado; para Ribot la mente no era algo pasivo, pero su 
doctrina empirista la reduce a una especie de espejo que registra 
y refleja las sensaciones. 

El antinaturalismo de Jaspers bordea el simbolismo. Y así 
se pasa a un nuevo subjetivismo que los existencialistas con- 
sideran como símbolos de la realidad. Según Jaspers, “no hay 
nada que no pueda ser cifra. En este sentido, interpretando a 
la naturaleza como un “bosque de símbolos” dice Noberto Bob- 
bio que “el hombre, en formas variadas y a través de las más 
diversas experiencias, desengañado, o acaso sin verdadera expe- 
riencia, del ver sensible, y del comprender racional, trata de 
conquistar una segunda visión a la vez más aguda y más des- 
preocupada tanto más seguro de estar en la verdad cuanto más 
alucinada y fantástica es; conjurando, como una magia nueva; 
tras la realidad, otra realidad. . .”. 

Raymundo Pardo ha desarrollado una interesante teoría 
del empirismo filosófico que se aproxima y coincide bastante 
con la doctrina biológica del origen del conocimiento. El ce- 
rebro, la mente, al “elaborar y transformar los datos objetivos, 
colabora en el conocimiento, e impide que el mundo exterior 
se refleje en la mente como en un espejo”. Y admite el meca- 
nismo llamado actividad sintética de la mente que aporta un 
ritmo, un sistema de acentos a la reunión de percepciones sen- 
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soriales, dándole un nuevo matiz creador. Es, según Pardo, el 
factor que da carácter evolutivo a la razón. 

Este factor biológico coincide con el que integra la armo- 
nía cinética de Monakow y que condiciona la irrupción instin- 
tiva en todas las manifestaciones subjetivistas de la mentalidad 
humana. 

Ahora bien: la actividad sintética mental tiende a integrar 
y a reintegrar formas nuevas, construcciones mentales que sig- 
nifican un progreso coherente. Pero a ello también se opone 
a veces la corriente surrealista, buscando la realidad en la desin- 
tegración O en reintegraciones parciales, siempre subjetivistas. 
El exceso de perfección imaginativa creadora lleva a una siste- 
matización, sea lógica O intuitiva (generalmente mixta). La 
mentalidad humana se defiende contra el exceso de pulcritud 
creativa mediante imágenes aparentemente incoherentes, pero 
que representan en muestro mundo óptico la efervescente supet- 
vivencia de formas y de fuerzas, en una imponente exhibición 
de vida; en una rebosante floración de imágenes. 


La alucinosis: evasión del mundo real 


E. fenómeno de la alucinación, dejando a un lado su carácter 
morboso, pone de manifiesto cómo el sujeto humano puede 
impresionarse y basar pensamientos y acciones trascendentales 
en visiones que no corresponden a una realidad exterior. El 
análisis psicobiológico moderno del proceso llamado alucinosis 
permite relacionarlo con alteraciones del hipotálamo, de la vida 
neurovegétativa. Entre el hombre que ve ante sus ojos un mons- 
truo y el que no lo ve hay una diferencia de reacciones idea- 
tivas y motoras bien notorias. Pero ¿quién de los dos tiene la 
verdad? ¿Dónde está la realidad: dentro o fuera de nosotros? 
Entre ambas realidades, el hombre a veces no puede elegir: 
se le impone una realidad exógena. Y su instinto vital se re- 
vela, hallando en la alucinosis una evasión. 
Para Paul Eluard la alucinación contribuiría en ún primer 
término a la armonía de un poema. “Yo no invento las pala- 
bras —dice Eluard— pero invento objetos, seres, acontecimien- 
tos, y mis sentidos son capaces de percibirlos. Me creo senti- 
mientos. Á veces me ocurre que los preveo. Sí tuviese que 
dudar de esta realidad, ya nada para mí sería cierto. Ni la 
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vida, ni el amor, ni la muerte. Todo se me volvería extraño. 
Mi razón se niega a negar el testimonio de mis sentidos. El 
objeto de mis deseos es siempre real, sensible”. (Donner a 
voir, 1938). 

Y en una disertación amorosa de André Breton y Eluard 
(1930) imitan o simulan el paralítico general cuando escriben: 
“Y yo te amé doces veces doce mil ciento cuarenta y nueve 
veces en el camino y fuí crucificado al norte, al este, al oeste 
y al norte por tu beso de radium.. .” o bien: “Sangra mi cora- 
zón sólo con las iniciales de tu nombre, que son todas las 
letras en la que la Z es la primera en lo infinito de alfabetos 
y civilizaciones donde te amaré aún...”. 

Veamos la biografía de uno de los precursores del surrea- 
lismo, cuya producción pictórica culminaría en 1901 con el 
cuadro titulado “El Hombre” donde éste desciende rodando 
sobre unos rieles en espiral a través del espacio infinito. Se 
trata de Alfredo Kubin, nacido en la Bohemia del Norte en 
1877. Tuvo un intento de suicidio poco después de ver morir 
a su madre; se alistó en el ejército austro-húngaro como volun- 
tario; tuvo un acceso de paranoia megalománica con ocasión 
de asistir al funeral de su general; después se dedica a la pin- 
tura; lee especialmente a Schopenhauer, Poe, a los filósofos 
budistas; en 1909 busca la expresión del inconsciente mediante 
la novela (Die Andere Seite) pero vuelve pronto a la pintura, 
que fué su mejor forma de transcripción de su fantasía, aunque 
no se sentía satisfecho de ella. He ahí una vida que linda en lo 
morboso, y que se proyecta fuera de la realidad. 

Recordemos que son muchos los que hablando despectiva- 
mente de los surrealistas los califican de locos. Aun en un sen- 
tido clínico no están del todo fuera de la verdad en ciertos 
casos. La disociación esquizoide ha permitido transportar la acti- 
vidad mental de ciertos artistas lo bastante lejos de la realidad 
exterior para que sus creaciones tuvieran originalidad y fuerza 
humana. Pero, ¿qué otra cosa quería significar Erasmo cuando 
hizo el elogio de la locura? ¿Y qué quiere decir Lin-Yu-Tang 
cuando afirma que no puede esperarse nada del hombre sen- 
sato? Por eso el poeta sabe valorar mejor el fecundo mundo 
de la locura o el gesto de la evasión del mundo de los cuerdos. 
Recordemos simplemente unas palabras de Antonio Machado: 
“No fué por una trágica amargura — esta alma errante desga- 
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jada y rota; —purga un pecado ajeno: la cordura, — la terrible 
cordura del idiota”. 

Y en la obra de Alfredo Jarry, el alcoholismo contribuye 
a sustituir la realidad por las imágenes alucinatorias, creando la 
teoría de la excepción. Y un personaje de Jarry, el doctor Faus- 
troll inventa la patofísica que es la ciencia de la excepción, 
capaz de dominar mejor la realidad que la ciencia de lo general. 

Guillermo de Torre, en su interesante ensayo “Polémica 
del Racionalismo y el Arte” llega también a preguntarse: “¿aca- 
so, en cierto sentido, rormalidad y arte no se excluyen como 
dos valores rigurosamente hostiles?”. El arte es, según Gui- 
llermo de Torre, en sus tres cuartas partes, irracionalismo. Y 
califica de “reaccionarismo estético” a la ingenuidad de P. Soro- 
kin de definir como “normales” a las expresiones más vulgares 
del arte. 


Significación psico-social del surrealismo 


Es curioso observar la dispersión ilógica de corolarios deri- 
vados de la posición surrealista. A veces contradicciones forma- 
les y paradojas que sólo se comprenden teniendo en cuenta el 
denominador común de todas las manifestaciones surrealistas: 
la iconoclastia. Cuando se trata de construir, entonces ya es 
otra cosa. En el análisis; en la desarticulación, todos los surrea- 
listas coinciden. La síntesis es algo más difícil; más aventurado 
de conformar a todos los deseos. Por esto sólo produce síntesis 
parciales, fragmentarias, que no pueden llegar a constituir una 
doctrina armónica y coherente; ni siquiera coincidir con una doc- 
trina lógica. 

André Bretón había dicho lo siguiente: “Nosotros hemos 
declarado desde hace tiempo nuestra adhesión al materialismo 
dialéctico haciendo nuestros todos sus postulados”. Como es 
natural, tiene que referirse a un marxismo heterodoxo que por 
boca de Alquié protestaba del conformismo de quienes exaltan 
valores como el del amor al trabajo, que según Nadeau repre- 
senta la bestia negra de los surrealistas. Esta tendencia cons- 
tituye también un punto de coincidencia con la filosofía del 
ocio proclamada por Ling-Yu-Tang, de podría representar una 
corriente de revalorización del subjetivismo dentro de la meto- 
dología mecanizada del trabajo. 


90 Aventura del Pensamiento 


E. Sabato aborda este aspecto de proyección sociológica 
considerando al marxismo como la culminación del ultrarracio- 
nalismo de Hegel y como consecuencia opuesto a un movimien- 
to irracionalista como el surrealismo, que románticamente de- 
fiende al hombre vital. Y añade que “el error del surrealismo 
consistió en creer que basta con la revuelta y la destrucción que 
basta con la libertad total. Pero luego viene el instante de la 
reconstrucción y ahí es donde el surrealismo fracasa”. El surrea- 
lismo tiene un evidente parentesco con el existencialismo y por 
lo tanto, las mismas paradojas que éste. Ni uno ni otro repre- 
sentan una vuelta hacia atrás sino un movimiento humanista 
teñido de fuerte iconoclastia para el contenido estático de la 
mentalidad burguesa. Una revolución en todos los órdenes 
reivindicando lo subjetivo frente a la deshumanización teoló- 
gica y metafísica. Mas representan un factor energético desin- 
tegrador, que puede actuar conjuntamente a otros factores cons- 
tructivos discordantes. La corriente de la historia los envuelve 
y determina la resultante futura. 

Como hemos advertido antes, no sólo es difícil delimitar al 
movimiento llamado surrealista sino que resulta escabroso el 
intento de comprenderlo en sus distintas y polimorfas direccio- 
nes. Mas en su tronco de origen hallamos una corriente: la del 
hombre que se busca a sí mismo. Y en este sentido, los orí- 
genes del moderno surrealismo podemos encontrarlos en épocas 
lejanas. 

Aldo Pellegrini menciona como antecesores literarios del 
surrealismo a Heráclito, a los ocultistas y alquimistas Raimundo 
Lulio, Flamel y Agripa. Posteriormente cita a Baudelaire, Dan- 
te, Shakespeare, y a los dos escritores prerrománticos Young y 
Blake. Debemos advertir, sin embargo, que el romanticismo no 
debiera considerarse entroncado en la dirección del surrealismo. 
Este movimiento, según Nadeau, es como tromba marina que se 
tragó al romanticismo con cola y todo. ; 

Considerándolo en su sentido profundo, podemos hallar 
precursores del surrealismo en la literatura clásica. La protesta 
contra la estratificación mental del medievo traducida en di- 
versas personificaciones literarias tuvo diversas formas. Para 
citar algunas más conocidas, como ejemplo, podemos comparar 
la posición de Don Quijote, de Segismundo y del Tenorio. La 
primera sería romántica, la de Segismundo reivindicativa y 
la del Tenorio surrealista. En nuestros ensayos sobre tenorismo 
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hemos hecho resaltar este carácter de reacción instintiva en de- 
fensa del hombre frente a la deshumanización del ambiente. 
Pero la defensa del tenorismo es de tipo inconexo, desarticu- 
lado, escandaloso, satánico. No es aventurado decir que Don 
Juan Tenorio sería un precursor del surrealismo. 

Hemos sostenido que la posición del Tenorio zorrillesco 
frente al marco de vida de su época es la de arremeter contra 
las leyes divinas y humanas que se oponen al libre desenvol- 
vimiento de los instintos, y del mismo hombre biológico. Es 
la lucha del hombre contra el ascetismo teológico. Lucha en 
forma de experiencia. El Tenorio no se entretiene en desflorar 
mujeres por simple placer, es para él una experiencia ética y 
estética; demuestra al mundo que su potencialidad vital está 
más allá de los tabús creados por los teólogos; quiere demos- 
trar que se rompen las mallas de la ética anquilosada de sus 
padres y que nada ocurre. Y de ahí su altanería desafiante en 
todo momento. Pero en el siglo XVI eso eran aislados aldabo- 
nazos de un clamor zoológico que pugnaba por dar señales de 
vida. 

Porque la característica ética del surrealismo (al igual que 
la del existencialismo) es aparentemente negativa, por ser la 
exaltación de la inmoralidad ambiental. Pero tal exaltación 
supone una lucha contra el decadentismo de unas leyes y de 
toda una concepción inservible e inaceptable. En vez de cons- 
truir una nueva doctrina, como hace el apóstol, el surrealista 
y el existencialista exaltan al gesto excepcional, al valor del 
bribón; enaltecen al escándalo por lo que de valor crítico en- 
traña frente al decadentismo gregario. Frente a este decaden- 
tismo que, según Nora Mitrani, intenta circunscribir el amor 
a una zona infinitamente estrecha limitada por el miedo, por el 
reloj y por la legalidad. Es entonces cuando el amor, para sobre- 
vivir, persigue la destrucción de un sistema social hostil. “Los 
contragolpes no se pierden. El crimen sexual resulta una ven- 
ganza triunfante y amarga de aquel instinto que no pudiendo 
realizarse por las vías legítimas en beneficio de la libertad, 
se constituye en fuerza erótica que se desarrolla en el seno de 
una vida sin libertad” (Nora Mitrani). 

Este era el sentido de la obra de Rabelais, inspiradora de la 
moderna literatura surrealista de Alfredo Jarry, tan patológica 
que se basa en las alucinaciones, 
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La evolución del movimiento surrealista 


La evolución del arte y en especial de la pintura durante el 
siglo xIx corresponde a la evolución general del pensamiento 
filosófico y social. Los historiadores del arte han podido pene- 
trar la honda trabazón que lo une a las concepciones científicas 
y a la evolución de la cultura. Por eso tiene, en efecto, un 
interés filosófico el conocimiento de la sucesión de escuelas 
pictóricas durante los últimos tiempos, así como el de su signi- 
ficación, a veces confusa. 

El impresionismo se ha considerado como una etapa natu- 
ralista y empírica de la evolución artística, una especie de encar- 
nación del principio darwiniano que había llenado el ámbito 
de todas las ciencias. Por ello también suponía una continua 
automodificación y por ello se subdividía en matices y varia- 
ciones innúmeras. La realidad misma había ido emancipando a 
los cultivadores del impresionismo de la concepción funda- 
mental de su doctrina. Mas fué preciso asistir pronto a la eclo- 
sión del arte expresionista. 

Este momento crítico ha sido muy justamente captado por 
el historiógrato del arte W. Hausenstein: “Decíase que el im- 
presionismo era un arte pasivo, puesto que para el artista impre- 
sionista se trataba esencialmente de registrar con el aparato 
nervioso las más leves vibraciones de la impresión, en tanto 
que el expresionismo era un arte activo, como que su punto de 
partida no era un sensualismo esencialmente receptor, sino un 
idealismo productivo, no empírico, que creaba, por así decirlo, 
a priorf”. Estas palabras traducen la clara distinción de dos 
posiciones del aparato receptor del sistema nervioso frente al 
mundo exterior. Dos posiciones estéticas paralelas a dos acti- 
tudes fisiológicas. “El impresionismo —sigue— tenía su centro 
en el objeto entrado en la conciencia en virtud de la impresión 
sensible; el expresionismo en cambio, en el espíritu constructivo 
proyectado en el mundo a través de la expresión ideal, en la 
fantasía que, creando al margen de la experiencia, inventaba 
especulativamente formas; en tanto que antes la conciencia 
había estado ligada a la impresión sensible, a la experiencia 
impresionista, esto es, del mundo exterior”. 


Las escuelas alemanas del impresionismo secesionista que 
floreció en la segunda mitad del siglo xIX se rebelaban contra 
la ¿nvención pictórica. Uno de sus más genuinos representantes, 
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Max Liebermann, escribía (en un ensayo dedicado al “Senti- 
miento e invención”): “para el pintor, la fantasía se circuns- 
cribe estrictamente a la concepción concreta de la Naturaleza; 
en todo caso los grandes pintores, desde los egipcios, griegos y 
romanos hasta Rembrandt y Velázquez, Manet y Menzel, se han 
mantenido dentro de estos límites”. Pero al mismo tiempo le es 
preciso reconocer la importancia de la representación mental y 
defiende la superioridad artística de la pintura alla prima, téc- 
nica en la cual no se superponen nunca los colores de modo 
teóricamente estudiados sino dejándose llevar por la primera y 
espontánea impresión. Y refiriéndose a esa, dice: “no la téc- 
nica, sino la fantasía es la causa de que sólo sirva la pintura 
alla prima”. Hay en esta frase una evidente contradicción con 
la doctrina. 

Partiendo de una base estrictamente técnica, el llamado 
neoimpresionismo (Signac, Henry van der Velde) surgido en 
1886 en París, conduce hacia los mismos problemas. Van der 
Velde había aplicado a la técnica pictórica una teoría cromática 
desarrollada por el físico Rood. Debía diferenciarse esencial- 
mente la mezcla óptica de los colores del espectro para la for- 
mación de la luz blanca, de la mezcla química de los colores en 
la paleta, que conducían al negro. Signac defendía el empleo 
de colores puros elementales y prohibía toda mezcla entre los 
mismos. Con ello se conseguía una pureza cromática que dejaba 
al ojo del observador la facultad de realizar la síntesis Óptica. 
Esto era una teoría puramente técnica inspirada en una fidelidad 
lumínica y cromática. El mundo podría percibirse con su puro 
esplendor cromático. Pero ahí surge ya la interpretación óptica 
del problema. Una interesante faceta de la captación de las 
realidades lumínicas. 

No es la forma, ni el contorno, ni tampoco el color lo que 
verídicamente se reproduce por el pintor para darnos la auténti- 
ca realidad del mundo. Es la misma luz que debemos plasmar 
en los lienzos. ¿Dónde está entonces la verdadera autenticidad 
de las cosas? Algo de esta interrogación incide en las críticas 
palabras de W. Hausenstein: “el neoimpresionismo proclama 
quizás una luz trágica de la tierra: no podemos ver ni pintar la 
luz no descompuesta. Hemos menester una mediación. Estamos 
obligados a descomponer la luz y reconstruirla a base de sus Co- 
loridas bellezas individuales. Esto significa goce estético, pero 
también limitación infinita. No tenemos ningún medio de re- 
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presentar la luz en forma inmediata; sólo tenemos el medio de 
las alegorías”. 

Durante nuestro siglo hemos asistido a una transformación 
fundamental de las formas y de las concepciones artísticas. Más 
que de las formas, esta transición es de conceptos. Se ha pasado, 
por así decirlo, de un conjunto de “experiencias periféricas” a 
una subordinación del arte a fuerzas centrales, centrífugas, mís- 
ticas, que son al mismo tiempo más metódicas e intelectualistas, 
llegando a suprimir, en una determinada fase evolutiva, a lo ex- 
terno-objetivo para dar libérrima expresión a lo íntimo subjetivo. 
“En creciente escala se les ocurre a los artistas cubistas y futu- 
ristas en el curso de la evolución, el fenómeno exterior Óptico. 
La visión óptica se torna cada vez más en visión reflejante. En 
sus profundidades metafísicas se dan a veces todavía reminis- 
cencias fragmentarias de la condición material de las cosas”. 
(Hausenstein). 

Y esta evolución fué señalada por tres corrientes pictóricas 
distintas: la de Kandinsky, el cubismo y el futurismo. La pintu- 
ra de Kandinsky conserva como elemento objetivo único el co- 
lor. Pero busca en el color la exageración, la fantasía, la gama 
infinita de combinaciones que son capaces de producir nuevas 
excitaciones Ópticas. Su teoría de la exuritmia cromática le lleva 
a la realización de una obra subjetiva y objetiva al mismo tiem- 
po, mas en la que predomina su tendencia metafísica, fantástica, 
sentimental. 

Entre los artistas cubistas, se han podido diferenciar divet- 
sos tipos que representan gradaciones interpretativas del meca- 
nismo sensorial Óptico (G. Apollinaire): unos que utilizan am- 
pliamente motivos de orden material externo, y otros que ma- 
nejan exclusivamente “los reflejos plásticos de sensaciones pura- 
mente psicológicas, y aun metafísicas”. En todos ellos*se destaca 
una violenta revalorización geométrica de la expresión. 

Es interesante señalar que Picasso, genial figura del cubis- 
mo, precursor del simbolismo surrealista, no se enroló en nin- 
guno de los grupos llamados surrealistas, escuelas fundadas por 
los años de 1920 a 1924. La producción picassiana es diversa 
e inclasificable, si bien significa una avanzada de la revolución 
subjetivista en el arte. 

J. Merli en su libro sobre Picasso nos dice que “simbolismo 
surrealista existe en algunas obras picassianas anteriores al su- 
rrealismo como expresión de arte. Ya en el año 1914, con su 
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escultura en bronce policromado titulado el vaso de absenta, 
Picasso ejecuta un tema cuya función trascendente es idéntica 
a la que anima el surrealismo plástico de los primeros tiem- 
pos”... “¿la producción picassiana a partir de la serie de las 
Metamorfosis no parece vivir en el mundo revelado por el su- 
rrealismo ortodoxo ?”. 


Y en otra ocasión el mismo J. Merli escribe: “las evasiones 
picassianas no son huídas de sí mismo a la manera de los manía- 
cos, sino de cuanto le atrajo ayer. Su fe anhela dar alcance al 
futuro como si temiera no llegar a tiempo para poner en juego 
su pluriforme capacidad creadora”. 

Recordemos también que Max Raphael (en “Marx y Pi- 
casso”) afirma que no podemos dudar que en Picasso se ha cum- 
plido una evolución del impresionismo. Y declara que “existe 
una construcción lógica necesaria en sí misma, de un cuadro que 
extrae sus formas directamente de la vida del sentido interior, 
de los contenidos de lo consciente y de lo subconsciente, del des- 
envolvimiento y de la lógica propias de tal proceso puramente 
intuitivo”. Es decir, que los críticos se dan perfecta cuenta de 
cómo el fenómeno de la visión interior de la actividad imagi- 
nativa constituye la principal fuente de creación artística de los 
modernos revolucionarios del arte. Y a través del análisis de la 
obra picassiana llegan a la conclusión de la verdadera signifi- 
cación del movimiento subjetivista. Y añade Max Raphael: 
“Picasso, admite ciertos elementos esenciales de la vida en gene- 
ral: el derecho a un impulso vital que toma su origen en el sexo 
y en el subconsciente, alcanzando a la mística, por tanto ni ra- 
cional ni respetuoso de las leyes naturales de los cuerpos”. 

Bastará reproducir un párrafo de W. Hausenstein sobre el 
cubismo para descubrir la coincidencia de una interpretación 
puramente filosófica con la biológica y funcional del sistema 
óptico. “Ahora surgen de pronto -——dice— artistas que parten 
de una concepción reflejante; ven al mundo, pero éste se traduce 
para ellos al instante en reflejos puramente psíquicos. La impre- 
sión, que excitó la retina de los impresionistas, en los cubistas 
penetra hasta las profundidades del subconsciente y sólo allí 
asume su verdadera forma bajo la cual vuelve a emerger. Cuan- 
do la psiquis tiende, por añadidura, marcadamente hacia lo irra- 
cional y lo metafísico, el cuadro se nos parece doblemente 1n- 
inteligible”. 
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En nuestro siglo, el panorama era distinto. Los progresos 
científicos se hallaban en su apogeo. Y algunos espíritus críticos 
comenzaron a darse cuenta de que el cerebro humano había lle- 
gado a crear una enorme civilización científica y técnica que 
amenazaba con encarcelar al mismo Hombre entre sus redes. El 
racionalismo hegeliano tendía a hipertrofiar la sistematización 
lógica y matemática en todas las esferas de la vida. El Hombre 
mismo peligraba. Sin embargo, este peligro no era tan grande 
por cuanto las fuerzas místicas ancestrales se oponían a él. La 
lucha entre la lógica y el mito no había terminado todavía. Y 
antes de su culminación interfiere un nuevo elemento de lucha: 
el irracionalismo; que se debate contra la concepción científica 
pura de la vida y contra el mito teológico también. Pero en esta 
lucha desarticulada y caótica todos quisieran sacar ventaja. Los 
teólogos se apoyan en quienes demuestran que el racionalismo 
está superado, para volver (o intentar volver) al mito primitivo. 
Y los iconoclastas de toda laya arremeten no sólo contra los 
dogmas de la ciencia sino también con los más frágiles de la 
teología. Los lobos se comen unos a otros y además se comen 
al cordero. 

Sartre es excomulgado tardíamente con gran sorpresa de 
sí mismo; Dalí comete la doble herejía de convertirse al catoli- 
cismo, anunciando que volvía al misticismo atávico y que su pro- 
ducción artística sería una amalgama del clasicismo renacentista 
con su experiencia surrealista. Y todos sabemos lo que surgió 
de esta pseudo-amalgama: aquella frase pintada sobre la tela de 
la Inmaculada Concepción que decía: “parfois je crache par 
plaisir sur le portrait de ma mére” (1929). 

Análogo valor histórico tiene la meteórica aparición del 
vitalismo bergsoniano. Aquellos precursores intuitivos del irra- 
cionalismo fueron presurosos a escuchar la palabra:de Bergson 
cuando comenzó a vituperar la razón y a proclamar la existencia 
del impulso vital. Mas tal impulso no era el mismo que latía 
en el cerebro o en el corazón de los hombres del siglo xXx. Pron- 
to se supo que Bergson había redescubierto los arqueos, nada 
menos que las fórmulas espirituales de la fisiología escolástica. 
Y había redescubierto, a través de la intuición, a la misma dei- 
dad de los monoteístas más ortodoxos. Pero no importa. El 
salto estaba dado. El camino había comenzado. Alguien se en- 
cargaría de enarbolar la consabida profecía de Dostoievsky: 
“Admito que dos más dos, cuatro, es una cosa excelente, pero si 
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es necesario elogiarlo todo, diré que dos más dos, cinco, es tam- 
bién una cosa encantadora”. 

Y apareció Einstein; y Freud; y Franz Alexander, que defi- 
ne al mundo desorbitado de nuestros días y sienta las bases 
psicológicas de una concepción del mundo irracional, incluso en 
sociología. Aparece el humorismo agresivo de Alfred Jarry; y el 
cubismo literario de Apollinaire; el “manifiesto del surrealis- 
mo” de Breton; el dadaísmo; y toda la pléyade de surrealistas 
de diverso tipo, que entre ellos se contradicen y se desarticulan. 

Maurice Nadeau describe gráficamente ese momento histó- 
rico: “El hombre, prisionero de la naturaleza y de sus conquistas 
sobre ella, se hizo también prisionero de sí mismo. Rodeó su 
espíritu de vendajes que lo asfixiaban segura y paulatinamente. 
¡Fuera los silogismos, los corolarios, las siglas, la causa y el 
efecto; abran las puertas al sueño, al automatismo! Vamos a ver 
al hombre tal como es. Seremos hombres totales, desatados, 
liberados, atreviéndonos, al fin, a tener conciencia de nuestros 
deseos y atreviéndonos a consumartlos. ¡Basta de obscuridad! 
Viviremos todos en casa de cristal; nos veremos tal cual somos 
y en esta forma podrá vernos quien lo quiera”. Y advierte ade- 
más Nadeau que los surrealistas no son ni políticos, ni sabios, 
ni filósofos y muy poco médicos: son poetas. 

Ernesto Sabato afirma que “como genuino movimiento ro- 
mántico, es una defensa del hombre concreto y vital y, por lo 
tanto, contrario a toda concepción racionalizadora y abstracta 
del mundo”. Para Sabato, el surrealismo “era una actitud gene- 
ral ante la vida y el hombre, una indagación del hombre pro- 
fundo por debajo de las convenciones sociales”. 

La decadencia del surrealismo producida por el nuevo aca- 
demismo y por la preocupación de la apariencia y la teatralidad, 
apartó al moderno surrealismo de su verdadero camino de since- 
ridad, de su concepción de la belleza al estado salvaje, de su 
profunda significación humanista, que era un movimiento de 
liberación de todas las trabas; la búsqueda de un principio 
de libertad absoluta. 

Las paradojas de dichas escuelas consideradas como natu- 
ralistas se descubren a cada paso. En una magnífica frase de 
Gaugin: “si mi mano derecha se volviese demasiado ágil, pin- 
taría con la mano izquierda, y si ésta también se volviese dema- 
siado hábil, pintaría con los pies”. Y en la frase de Cézanne; 
“hay que volverse clásico a través de la Naturaleza, esto es, a 
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través del sentimiento”. Y en unas palabras del poeta H. von 
Hofmannsthal comentando los cuadros de Van Gogh: “los vi 
todos, cada uno de ellos y todos juntos, y la Naturaleza en ellos, 
y el poder psíquico humano que aquí había plasmado a la Na- 
turaleza. .. amén de lo otro, aquello que estaba detrás de lo 
pintado, lo esencial, lo inenarrablemente fatal... Hizo presa 
en mi alma la maravilla frenética erizada de inverosimilitud”. 

Aldo Pellegrini considera al surrealismo bajo una doble 
perspectiva: la primera universal, que tiene hondas raíces en el 
pasado, toda vez que el arte siempre ha buscado los valores 
esenciales y permanentes del hombre en la más profunda reali- 
dad; y la segunda es temporal, de acuerdo a su posición frente 
a la época presente, como acentuación de una necesidad huma- 
nista, de una revalorización del mundo afectivo. Porque el su- 
rrealismo, como dice Aldo Pellegrini, “no es un mero movimien- 
to literario o estético; pretende ser, ante todo, una concepción 
del mundo, un método de vida, que comporta antes que una es- 
tética, una ética y un camino para el conocimiento del hombre”. 

Y nosotros, a despecho de los descarríos que la mediocridad 
técnica produce en toda clase de “especialistas”, asignamos tam- 
bién al movimiento surrealista o subjetivista una enorme tras- 
cendencia histórica: es el contrapeso poético o introspectivo de 
la balanza óptica de este ser paradójico que se llama hombre. 
De esta balanza mental que oscila entre la admiración escueta 
y exacta de un misterioso cosmos externo, y la creación frondosa 
de otro mundo más misterioso todavía, pero más auténticamente 
humano: el de la imaginación, el de la fantasía. El primero es 
estático aun en su gigantesco dinamismo. El nuestro es ultradi- 
námico; y su evolución agilísima comunica al cerebro humano 
su acelerada superioridad en nuestro cosmos, haciendo posible 
la supervivencia y la transformación continua del Hombre so- 
bre la tierra. 

G. Bachelard ha dicho que toda cultura científica debe 
comenzar por una catarsis intelectual y afectiva “y queda luego 
la tarea más difícil: poner la cultura científica en estado de 
movilización permanente, reemplazar el saber cerrado y estático 
por un conocimiento abierto y dinámico, dialectizar todas las 
variables experimentales, dar finalmente a la razón motivos para 
evolucionar”. Y el propio Bachelard nos habla de la ley psico- 
lógica de la bipolaridad de los errores, que hace saltar al espíritu 
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humano de un punto cerrado hacia otro punto opuesto también 
cerrado. 

Y unas veces, en el devenir histórico de la cultura, es la 
carga instintiva o afectiva lo que se opone al dinamismo y al 
progreso. Pero otras veces es el exceso de lógica, el dogmatis- 
mo del axioma o del teorema que crea una perfecta e inmutable 
doctrina. Es entonces cuando hace falta volver a las raíces bio- 
lógicas del conocimiento; diríase que volvemos a objetivar lo 
subjetivo; mas no en forma regresiva o sistematizada sino en su 
espontánea y fragmentaria manifestación, porque la vida es pro- 
teiforme e infinitamente fecunda en posibilidades no calculadas 
ni calculables. 

Es probable que el hombre se salve de los desastres de la 
bipolaridad de los errores gracias a la influencia permanente 
de una multitud de fuerzas irracionales sobre las cuales fluye un 
mundo imaginativo continuamente renovado en la intimidad 
más subjetiva de nuestra estructura cerebral óptica. Y entonces, 
esa monstruosidad que se llama hoy surrealismo (pero que ha 
tenido otros nombres en cada época según las circunstancias), 
nos brinda un panorama más estereoscópico y menos perfecto 
de lo que los teóricos de la metafísica del momento pueden 
ofrecer a nuestra contemplación. Una ley psicológica parecida 
a la del paralelogramo de las fuerzas físicas deberá regir el im- 
pulso hacia el futuro de la mentalidad cultural del hombre. Y 
así nos cabe juzgar del valor de una fuerza psicológica, no en 
función de su valor o significado aislado, sino en función de su 
interferencia con las demás fuerzas concurrentes, de sentido 
positivo o negativo. En esta acepción, el surrealismo (como el 
llamado existencialismo), aporta una importante contribución 
a la humanización del arte, de la técnica y de la vida en esos 
momentos críticos de desorientación y de excesiva polarización. 


A DOS SIGLOS DE LA ENCICLOPEDIA 
FRANCESA* 


Por Luis REISSIG 


EN 1746 el editor Le Breton, asociado a tres colegas: Brias- 
son, Durand y David, obtiene el privilegio real indispen- 
sable para la traducción de la enciclopedia inglesa de Chambers, 
y ofrece a Diderot la dirección de la empresa. Pero el plan de 
Diderot es otro: componer y publicar una nueva enciclopedia 
que contenga esencialmente los hechos y el pensamiento llega- 
dos y formados hasta el siglo, y vigentes en él. Lo ha de expre- 
sar con satisfactoria objetividad al definir la palabra “enciclo- 
pedia” en el propio diccionario: “El objeto de una enciclopedia 
—dice— es el de reunir los conocimientos diseminados en todo 
el mundo, exponer su sistematización a nuestros contemporáneos 
y transmitirla a los que han de sucedernos; de modo que lo 
hecho en el pasado no se pierda para el futuro, y que nuestros 
descendientes, más instruídos que nosotros, sean, al mismo tiem- 
po, más felices, y no muramos sin haber merecido el bien del 
género humano”. 

El plan de Diderot se acepta. La filosofía de la época, ins- 
pirada cada vez más en la ciencia y en la razón, y el nuevo es- 
tado económico, social y político que se gestaba, habían creado 
las condiciones para la nueva enciclopedia. Una síntesis del sa- 
ber según las ideas y los hechos que iban modificando la con- 
cepción y contenido del mundo, se tornaba indispensable. La 
vieja sociedad del señor y los siervos se habían transformado 
notablemente; las viejas ideas de un mundo concebido y rea- 
lizado por el soplo divino y regido por una iglesia, no eran 
suficientes para interpretar y comprender los fenómenos de la 


* En 1750 Diderot y D'Alembert publicaron el “Prospecto” en 
el que se anunciaba la próxima aparición de la Enciclopedia, cuyo 
primer tomo se editó en 1751. El “Prospecto” fué luego incluído, 
con algunos retoques, en el “Discurso Preliminar”, o prefacio, que 
figura en dicho primer tomo. 
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naturaleza y de la vida; y menos, para explicar las profundas 
desigualdades sociales y económicas y las hirientes jerarquías 
políticas. 

Uno de los propósitos de Diderot es el dar a conocer con 
qué se trabaja y cómo se trabaja en los talleres de París y del 
reino. Va donde están los operarios más hábiles, les interroga, 
escribe sus dictados, desarrolla sus pensamientos; obtiene los 
términos propios de sus profesiones, los dispone metódicamen- 
te, los define; conversa con aquellos de quienes ha obtenido 
relaciones escritas, y “precaución casi indispensable” —dice— 
rectifica “en largas y frecuentes conversaciones con unos, lo que 
otros habían explicado imperfecta, oscura y a veces inexacta- 
mente”. “La mayoría de los que ejercen las artes mecánicas 
—agrega— las han abrazado por necesidad y operan por instin- 
to. Entre mil, apenas encontramos una docena en situación de 
expresarse con claridad acerca de los instrumentos que emplean 
y las obras que fabrican. Hemos visto obreros que trabajan hace 
cuarenta años sin conocer nada de sus máquinas. Ha sido pre- 
ciso ejercitar con ellos la función de que se gloriaba Sócrates, 
la función penosa y delicada de hacer alumbrar a los espíritus. 
Pero hay oficios tan singulares y obras manuales tan delicadas, 
que, a menos de trabajar uno mismo, mover una máquina con 
las propias manos y ver cómo se forma la obra ante los propios 
ojos, es difícil hablar de eso con precisión. Fué menester, pues, 
muchas veces —agrega— procurarse las máquinas, construirlas, 
poner manos a la obra; hacerse aprendiz, por decirlo así, y rea- 
lizar uno mismo malas obras para enseñar a los otros cómo se 
hacen las buenas. Así nos hemos convencido de la ignorancia 
en que estamos sobre la mayoría de los objetos de la vida y de 
la dificultad de salir de esta ignorancia”. 

De este examen de circunstancias y del método que emplea, 
se forman los once volúmenes de grabados, con descripción 
de su contenido, de la primera edición de la Enciclopedia. de 
cuando se hojean, una por una, las láminas finamente dibujadas 
y nítidamente grabadas, y se está informado, como lo explica 
Diderot, del proceso previo a su composición, y de que por pri- 
mera vez se da a los oficios categoría histórica, es fácil com- 
prender la admiración con que fué recibida. Ñ : 

Diderot da a la Enciclopedia, con su concepción de la mis- 
ma y su dedicación personal, lo que ésta tiene de aporte asa 
y significativo: la descripción de las artes manuales, conocidas 
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por todos aisladamente, pero no en su conjunto, ni en su signi- 
ficación social, ni en su calidad humana, ni en su categoría de 
obra de la sabiduría del hombre. 

La Enciclopedia representa una época. Ella y la Revolución 
son sus más grandes testimonios. No lo desmiente el que la 
Enciclopedia no agregue nada nuevo al pensamiento del siglo, 
y que la revolución no vaya tan lejos como los que en ella 
supieron ver lejos. Ambas reflejan las contradicciones en que 
la época se desenvuelve, y por lo tanto son su historia viva. La 
Enciclopedia no prepara ni adelanta la revolución, ni ésta coro- 
na aquélla. Las dos pertenecen a un mismo proceso, del cual no 
son causa y efecto sino componentes, que se identifican más por 
las transacciones a que llegan que por las soluciones a que aspi- 
ran. Su historia está llena de compromisos entre lo que ataca y 
lo que resiste. Ni la Enciclopedia llega a formar un acabado 
cuerpo de doctrina, ni la revolución constituye de pleno la socie- 
dad burguesa. 

La mayoría de los que se incorporan a la composición de 
la Enciclopedia saben de su heterodoxia personal con relación 
al estado ideológico, social y político gobernante. “Si a veces 
osamos elevarnos más alto —dice untuosamente D'Alembert 
en el Discurso Preliminar— que sea con esa sabia circunspección 
que tan bien va con una vista tan débil como la nuestra”. El 
creyente D'Alembert, ornado además con el prestigio de la 
ciencia y de su cargo académico, escribe los dos primeros tercios 
del Discurso. “Nada es más necesario que una religión reve- 
lada” —afirma. Lo que no le impide declarar que “nuestras 
necesidades han sido el primer origen de nuestros conocimien- 
tos” y que éstos “se reducen primitivamente a sensaciones”. 
“Sólo la libertad de actuar y de pensar —añade— es capaz de 
producir grandes cosas”; pero temeroso de ser acusado por al- 
guna de sus consecuencias, dice, inmediatamente, “que la liber- 
tad sólo necesita luces para preservarse de los excesos”; presen- 
tando así a la ilustración como un cauce corrector más que como 
un estímulo renovador. Y para curarse y curar en salud a todos 
sus compañeros de empresa, declara formalmente: “por más 
absurda que pueda ser una religión (reproche que sólo la impie- 
dad puede hacer a la nuestra), nunca son los filósofos quienes 
la destruyen; aun cuando enseñan la verdad, se contentan con 
mostrarla sin forzar a nadie a reconocerla”. “Si el cristianismo 
añade a la filosofía las luces que le faltan, si sólo pertenece a 
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la Gracia someter a los incrédulos, a la filosofía está reservado 
reducirlos a silencio”. Pero este curioso papel de Santo Oficio, 
o de moderna Gestapo, atribuído a la filosofía, no llega a eli- 
minar el forcejeo entre ciencia y creencia. Todo el arte literario 
del Discurso Preliminar, toda la Enciclopedia, podría decirse, 
trasunta esa lucha, que es el drama ideológico y político de la 
época, con la secuela de sus profundas consecuencias prácticas. 
“Aunque la religión —continúa D'Alembert— esté únicamente 
destinada a reglar nuestras costumbres y nuestra fe, ciertos teó- 
logos la creen hecha para iluminarnos también sobre el sistema 
del mundo, es decir sobre esas materias que el Todopoderoso ha 
abandonado expresamente a nuestras disputas”. Esta tesis del 
abandono a las disputas humanas por parte de la divinidad, 
del sistema del mundo, era la última tabla de salvación que la 
filosofía lanzaba a quienes continuaban creyendo en la creación 
divina, sin dejar de creer en la creación humana. Al aludir a la 
Inquisición, sin nombrarla, porque su “nombre aún no se había 
acostumbrado Francia a pronunciar sin temor”, condena “el abu- 
so de la autoridad espiritual unida a la temporal”, que “forzaba 
al silencio a la razón”, faltando poco —dice— “para que se 
prohibiera pensar al género humano”. D'Alembert y los enciclo- 
pedistas, no obstante todos los circunloquios de que deben va- 
lerse, ya para encubrir su verdadero pensamiento, ya para ate- 
nuar lo demasiado vivo o tratar de conciliar lo imposible, sien- 
ten que saber, osar, querer y decir son la más alta gloria del 
hombre. “Nosotros mismos —dice— nos atreveríamos a hacerle 
algún reproche al canciller Bacon por haber sido quizás dema- 
siado tímido”. “Ese gran hombre, después de haber quebrantado 
tantos hierros, estaba aún retenido por algunas cadenas que no 
podía o no osaba romper”. Y cuando de Bacon pasa al examen 
de Descartes, se ve patente que es el temor, el milenario temor 
a las consecuencias, lo que desde el comienzo traba el libre vuelo 
de los enciclopedistas. “A pesar de toda la sagacidad que había 
empleado para probar la existencia de Dios —dice D'Alembert 
de Descartes— fué acusado de negarla por ministros que tal vez 
no creían en ella”. Sagaces, muy sagaces fueron también los 
enciclopedistas en sus numerosas tentativas de establecer un 
acuerdo entre las contradicciones que sobrevenían a cada paso. 

En el Prospecto escrito por Diderot e incluído con retoques 
en el Discurso Preliminar, se confiesa que la composición de la 
obra se debe también a la “protección de los grandes”. Sin tal 
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protección, aunque retaceada y suspendida varias veces, la Enci- 
clopedia no se hubiera publicado. Los enciclopedistas no ata- 
caron a la aristocracia, ni a la burguesía ilustrada, pues ellas 
eran sus naturales destinatarios y adquirentes, ni hicieron de la 
monarquía su blanco. Su punto de contradicción en el orden 
ideológico, político y social fué la Biblia; y también la Iglesia; 
ésta en cuanto tendía a sobreponerse al Estado. 

Apenas anunciada, la Enciclopedia constituye el punto de 
convergencia o de disidencia de los pensadores y políticos del 
siglo. Cabanis la denomina “la santa confederación contra el fa- 
natismo y la tiranía”; se llama también a los enciclopedistas 
“engendros del infierno”. Comienza y se termina en un proceso 
de lucha, como corresponde al objetivo que desea alcanzar: ha- 
cer de la enciclopedia “una obra tan importante como las Tablas 
de la ley”. Con estas palabras termina el prefacio al último de 
sus 36 tomos. Su lucha fué de creencias contra creencias; 
de odio y miedo de afuera contra el miedo de adentro. Los últi- 
mos 10 volúmenes se publican con las alteraciones que hace en 
la prueba de galeras su propio editor. Le Breton, temeroso de 
que se perjudique con afirmaciones imprudentes el pingúe ne- 
gocio —dos millones de libras— que significa para él y sus 
libreros asociados, la publicación hasta el final, sea como sea. 
Y no sólo altera sino que destruye y se pierden para siempre, 
originales y pruebas primitivas. Así se explica la violenta carta 
de Diderot a Le Breton el 12 de noviembre de 1764, en la que 
le dice: “Me ha engañado usted cobardemente durante dos 
años consecutivos; ha destruído o mandado destruir por un sal- 
vaje el trabajo de veinte personas excelentes que le dedicaron 
su tiempo, su talento y sus noches, sin exigir pago alguno, por 
amor al bien y a la verdad, y con la única esperanza de que se 
publicaran sus ideas, y con ello, conquistar cierta consideración 
bien merecida, de la que les privará su injusticia y su ingratitud”. 

A medida que avanza, la Enciclopedia pierde colaborado- 
res, pues cada vez se hace más neto en ella el materialismo y el 
ateísmo. Voltaire se aparta del grupo de los enciclopedistas en 
1770, cuando el Barón D'Holbach publica “El sistema de la na- 
turaleza”, libro al que se tilda públicamente como Biblia de 
ateísmo. Rousseau, a su vez, rompe violentamente con su amigo 
Diderot por desacuerdo en cuestiones religiosas; y D'Alembert, 
después de publicado el séptimo tomo, se aleja también, a raíz 
de la publicación del artículo “Ginebra”, en el que señala el 
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acuerdo existente entre el clero ginebrino y la doctrina de los 
socinianos: ambos negaban la Trinidad. 

El tema religioso es el tema capital de la Enciclopedia. Sus 
debates, aunque temidos, son los que más interesan entonces, 
porque ha sido sobre la tradición de la Biblia (que la Enciclo- 
pedia se propone examinar y subordinar) que la vida y la cul- 
tura de quince siglos se ha organizado. La Biblia debía expli- 
carlo todo: el origen y naturaleza de las sociedades, el papel y 
condición del hombre, la formación y desarrollo del mundo. La 
Enciclopedia no rompe con esa tradición, pues tal hecho se ha 
operado ya en los más grandes pensadores del siglo. Su papel 
es el de reunir, ensamblar, difundir, dar estado social y polí- 
tico a esa ruptura, y asegurar la preeminencia del hecho laico 
sobre el hecho religioso. Las ideas innatas —precioso legado 
de la divinidad— son rechazadas sin artificios en el Discurso 
Preliminar. 

Al plantear el problema de la no subordinación ciega a lo 
divino ni a la revelación, los enciclopedistas afirmaban, de paso, 
la personalidad del individuo y su sujeción a la tierra, coinci- 
diendo con el momento en que una nueva clase social, la bur- 
guesía, grande y pequeña, comenzaba a buscar su lugar al sol 
en el mundo; lugar más apetecible que la promesa de una re- 
compensa futura. Las más fuertes críticas estaban ya planteadas. 
La Enciclopedia iba al examen general de todas las viejas y 
arraigadas convicciones de siglos precedentes y aun del mismo 
siglo. 

Si la Enciclopedia llega a su término es porque sus princi- 
pios son compartidos por grupos políticos con influencia en la 
corte. La Biblia constituía todavía el alimento espiritual de 
la familia francesa, pero no podía ser el instrumento político 
de las próximas jerarquías dominantes. La Iglesia, más debili- 
tada que en los siglos precedentes, juzga con toda precisión a la 
Enciclopedia como el más peligroso instrumento dirigido contra 
su enseñanza tradicional; y aunque su milicia permanece intacta, 
el tiempo de la Inquisición ha pasado. Los tiempos nuevos, más 
que los hombres de influencia, salvarán la Enciclopedia, 

No obstante ser muy cierto que la prudencia gravitó, mu- 
cho en la composición de la Enciclopedia —bastante más al 
comienzo que al final— jamás se propusieron sus redactores 
la conservación de la religión ni de su iglesia. Considerándolas 
como potencias de valor histórico y práctico, que no podían, de 
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momento, ser anuladas ni sustituídas, se hicieron ante ella las 
suficientes abluciones litúrgicas en párrafos especiosos, para no 
despertar excesiva desconfianza o ira. Pero ninguno de los dos 
se engañaba. El ceremonial en el trato era sólo en considera- 
ción a las fuerzas sociales y políticas que gobernaban Francia; 
y así como la Enciclopedia no podía herir sin riesgo los más 
profundos sentimientos religiosos de la sociedad burguesa que 
la amparaba, así tampoco la Iglesia no se atrevía a librar batalla 
de frente a la nueva filosofía científica, que abría grandes pers- 
pectivas al saber, indispensable a la creación material, a la ex- 
tensión y acopio de las riquezas, al derecho de todos a pensar 
y hasta gobernarse sin tutelas eclesiásticas o teológicas, que, 
pensaban, bien podían desaparecer, dejando intacto al Dios en 
el que deseaban todavía seguir creyendo. 

En los últimos volúmenes de la Enciclopedia, las conclusio- 
nes científicas serán mayores y más netas. 

Diderot comprende, como el que más, que la Enciclopedia, 
obra secular, debe penetrar socialmente en el siglo. No se trata 
para él, el llevar solamente su pensamiento a los grupos inte- 
lectuales sociales y políticos a los que va materialmente dirigida, 
“Es preciso —dice— que la filosofía se vuelva popular sin tar- 
danza. Si queremos que los filósofos caminen siempre adelante, 
acerquemos al pueblo al punto en que se hallan los filósofos. 
Dirán que hay obras que nunca estarán al alcance del vulgo. Si 
lo dicen demostrarán únicamente, de ese modo, que ignoran lo 
que son capaces de realizar un buen método y una larga cos- 
tumbre”. 

Asombra, en verdad, si se comparan situaciones, la audacia 
de pensamiento del siglo xvI con relación al XX, que vivimos. 
La impávida mudez de nuestro siglo lleno de papel impreso y 
de altoparlantes, entristece y alarma. Hoy, que la industria, 
factor dominante en la producción, la economía y la política, 
necesita del auxilio constante de la investigación científica, y 
del factor de atracción colectiva de la técnica, que le es subsi- 
diaria, es relativamente fácil ser hombre de ciencia y hasta ver- 
sado en fisión nuclear; pero entonces, el solo hecho de adoptar 
una actitud científica sobre problemas reservados al dominio 
teológico, constituía una herejía tremenda. La física cartesiana 
había sido querellada en nombre del dogma de la Eucaristía. 

Se ha presentado a la Enciclopedia como el caballo de Tro- 
ya de la Revolución, o como su partera. Ni uno ni otro han 
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sido su papel. Fué, sí, la puesta al día más autorizada, com- 
pleta y coherente del saber humano a mediados del siglo XVII. 
Tuvo su pensamiento: asegurar el legado y los beneficios de la 
ilustración; trasmitirlos, difundirlos; afirmar el valor social de 
la cultura y clarificar su papel político. Dar y asegurar la prio- 
ridad absoluta a la ciencia sobre la religión en la interpretación 
de la vida del hombre, del cosmos, de la naturaleza y de la so- 
ciedad. Con todo, no llegó a formar un cuerpo de doctrina, 
pues no fué obra de una secta, ni de una escuela sino de hem- 
bres de un siglo en que, lentamente, se estaban dando las pre- 
misas para lo que con todo rigor de verdad podemos llamar 
nuestro tiempo. Al final de la centuria, la Revolución francesa 
revelaría el contenido, el valor y la amplitud de esas premisas 
y de las fuerzas nuevas que se habían ido gestando. 

La Enciclopedia se concibe y se realiza, no bajo el signo 
de la erudición y la paz de las bibliotecas, sino bajo el signo del 
examen y en conexión con los conflictos de la época. No es 
de ninguna manera, neutral: está embanderada. Se la ataca 
por lo que dice y hasta se procura dispersar a sus suscriptores, 
atribuyéndole promesas no formuladas. 

La Enciclopedia fué —se ha dicho— un balance de los 
conocimientos humanos. Pero tal balance o compilación, no 
leído hoy, envejecido y caduco en muchas partes, y hasta supe- 
rado, sobre todo en su parte científica, contiene un valor educa- 
tivo vigente, y de trascendencia inmensa para su época: que el 
hombre se debe a su tiempo y a su medio y que es por lo tanto 
en vínculo íntimo con ambos que debe formarse. Toda su crítica 
a la Biblia, hasta llegar a ser en su momento la Anti-biblia, está 
imbuída de un profundo sentido laico. Laico no en su acepción 
restricta de no religioso, sino de perteneciente desde la raíz y 
comienzo, al mundo. La Enciclopedia va a la eliminación de 
todo dogma y al rompimiento con todo vínculo teológico; pero 
sin dejar al hombre en el aire, sino ubicándolo, o mejor dicho, 
colocándolo de nuevo, conceptualmente, en su medio natural y 
social, frente a los conflictos y actuando según ellos. Enfoca la 
sociedad no como un cuadro inamovible de jerarquías sino como 
un proceso cambiante. Las ideas nacen con el tiempo; no exis- 
ten las ideas innatas. Los hombres no son el don de un legado 
divino sino fruto de un proceso temporal y natural. 

“Sólo la libertad de actuar y de pensar —dice Diderot en el 
Discurso Preliminar— es capaz de producir grandes cosas, y la 
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libertad sólo necesita luces para preservarse de los excesos”. “La 
perfección última de la Enciclopedia es obra de los siglos. Han 
sido menester siglos para comenzar; serán menester otros tantos 
para concluir; pero estaremos satisfechos de haber contribuído 
a echar los fundamentos de una obra útil”. 


Doscientos años han transcurrido desde que se publicó el 
primer tomo de la Enciclopedia; doscientos años de conflictos 
profundos, guerras y revoluciones; de grandes adelantos cientí- 
ficos y técnicos; de extensión e intensificación del saber. El 
hombre sabe mucho más y puede mucho más, no obstante la 
pavorosa masa de iletrados y de sometidos. Pero cuando se con- 
templa la breve y larga distancia que nos separa de entonces, y 
se oye aquí y allí gemir de temor, predicar o anunciar a las filo- 
sofías de la angustia que la vida no vale la pena de ser vivida, 
que los hombres se degradan sin remedio, que las sociedades son 
su sepulcro y que sólo queda, como única realidad, el individuo 
sumergido en su sombra, cabe volver los ojos hacia quienes hace 
doscientos años, continuando a muchos y precediendo a otros, 
creyeron en el hombre. La creencia en el hombre y en la socie- 
dad de los hombres es el más alto valor educativo y social de la 
Enciclopedia. La creencia en el hombre y en la sociedad de los 
hombres es la más grande y la única razón de ser de la vida. 


LA OBRA DE ALFONSO REYES* 


Por José Luis MARTINEZ 


La empresa de su generación literaria 


Er Alfonso Reyes el benjamín de aquella notable y todavía 

no superada generación de escritores que formó hacia 
1910 el Ateneo de la Juventud y que, al emprender una revo- 
lución intelectual paralela a la política y social que por entonces 
se iniciaba, fundaría las bases de la cultura contemporánea de 
México. Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña eran los maes- 
tros de aquel grupo excepcional; Enrique González Martínez y 
Luis G. Urbina, los hermanos mayores”, y junto a ellos se con- 
vertían en maestros José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Julio 
Torri, Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Alfonso 
Cravioto, Jesús T. Acevedo, Alejandro Quijano, Genaro Fet- 
nández Mac Gregor, Luis Castillo Ledón y Ricardo Gómez 
Robelo. El mismo Reyes ha reseñado* las principales fases de 
aquel movimiento renovador de ideas. La primera campaña, 
todavía en el ámbito estético del Modernismo, fué la publica- 
ción, en 1906, de la revista Savia Moderna. En el mismo año, 
se efectúa la exposición de pintura organizada por Savia Mo- 
derna y animada por el “Dr. Atl”, recién llegado de Europa, 
en la que se daría a conocer Diego Rivera. “Por 1907 —Ccuenta 
Alfonso Reyes—, un oscuro aficionado quiso resucitar la Revas- 
ta Azul de Gutiérrez Nájera, para atacar precisamente las liber- 
tades de la poesía que proceden de Gutiérrez Nájera. No lo 
consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por 
las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de música. 
Congregamos en la Alameda a la gente universitaria; los estu- 


* Introducción a una antología del Pensamiento americano de 
Alfonso Reyes que próximamente editará la Secretaría de Educación 


Pública. : 
1 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Pasado inmediato y 


otros ensayos, El Colegio de México, México, 1941, Pp. 3-64. 
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diantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas en el 
kiosco público... Por la noche, en una velada, Urueta nos 
prestó sus mejores dardos y nos llamó “buenos hijos de Grecia”. 
La Revista Azul pudo continuar su sueño inviolado. No nos 
dejamos arrebatar la enseña, y la gente aprendió a respetar- 
nos”.2 Suspendida la publicación de la revista literaria, la acti- 
vidad continuó ahora a través de una Sociedad de Conferencias. 
“El primer ciclo se dió en el Casino de Santa María. En cada 
sesión había un conferenciante y un poeta. Así fué extendién- 
dose nuestra acción por los barrios burgueses. Hubo de todo: 
metafísica y educación, pintura y poesía. El éxito fué franco”.* 
“La afición de Grecia —sigue narrando Alfonso Reyes— era 
común, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco después, 
alentados por el éxito, proyectábamos un ciclo de conferencias 
sobre temas helénicos. Fué entonces cuando, en el taller de 
Acevedo, sucedió cierta memorable lectura del Banquete de Pla- 
tón en que cada uno llevaba un personaje del diálogo, lectura 
cuyo recuerdo es para nosotros todo un símbolo. El proyecto 
de estas conferencias no pasó de proyecto, pero la preparación 
tuvo influencia cierta en la tendencia humanística del grupo”.* 
En 1908, ante los ataques de los conservadores, se honró la 
memoria de Barreda y se dió expresión a una nueva conciencia 
política, ya emancipada del régimen dictatorial. Tras de un 
segundo ciclo de conferencias, en el Conservatorio Nacional, 
vienen, en el año de 1909, las memorables conferencias de 
Antonio Caso que liquidan la vigencia del Positivismo, doc- 
trina oficial del porfiriato, y abren nuevos horizontes filosó- 
ficos. A fines del mismo año se funda el Ateneo de la Juven- 
tud, concreción definitiva del grupo, que sesiona quincenal- 
mente, durante varios años, en la Escuela de Derecho. Sus 
actividades públicas más importantes continúan siendo-las confe- 
rencias y en ellas predomina la preocupación por la valoración 
crítica de la cultura mexicana e hispanoamericana. Son parti- 
cularmente significativas a este respecto, las que organiza el 
propio Ateneo de la Juventud en 1910, en la Escuela de Dere- 
cho: La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos, por 
Antonio Caso; Los “Poemas rásticos” de Manuel José Othón, 
por Alfonso Reyes; La obra de José Enrique Rodó, por Pedro 


2 Ibidem, p. 49. 
5 Ibid. PEso 
% Ibid., p. 50. 


La Obra de Alfonso Reyes 111 


Henríquez Ureña; El Pensador Mexicano y su tiempo, por Car- 
los González Peña; Sor Juana Inés de la Cruz, por José Escofet, 
y Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas, por José 
Vasconcelos, y las que promueve, años más tarde, Francisco 
Gamoneda en la Librería General. A esta nueva serie perte- 
necen: Don Juan Ruiz de Alarcón, por Pedro Henríquez Ureña; 
La literatura mexicana, por Luis G. Urbina; Música popular 
mexicana, por Manuel M. Ponce; La novela mexicana, por 
Federico Gamboa y La arquitectura colonial mexicana, por Je- 
sús T. Acevedo. A ellas puede añadirse un ensayo publicado 
por estos años, El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, 
(1910), por Alfonso Reyes. En el mismo año del centenario 
de la independencia, Justo Sierra funda la nueva Universidad 
Nacional y organiza, dentro de ella, la Escuela de Altos Estu- 
dios; en su magno discurso de inauguración, el maestro Sierra 
fija no sólo la empresa que toca a aquella institución sino la 
empresa cultural del México que entonces nace. Ya iniciada 
la Revolución, todavía se mantiene por algunos años la acti- 
vidad de los ateneístas a pesar de que su dispersión se ha 
iniciado. Caso inicia sus brillantes cursos filosóficos en la Uni- 
versidad, González Martínez, Henríquez Ureña y Reyes enseñan 
literatura en la Escuela de Altos Estudios, y en 1912 los que 
aún quedan en México, y nuevos aliados, fundan la Universidad 
Popular, “escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus 
talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podían cos- 
tearse estudios superiores ni tenían tiempo de concurrir a las 
escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables que no ca- 
bían, sin embargo, en los programas de las primarias”.” El 
escudo de la Universidad Popular, cuya obra duraría diez años, 
tenía por lema una frase de Justo Sierra: “La Ciencia protege 
a la Patria”. 

El mensaje espiritual y el nuevo ideario que fueron postu- 
lados por los escritores que se agruparon en el Ateneo de la 
Juventud contenían, como habrá podido advertirse, un amplio 
repertorio de intereses destacados y un firme propósito moral, 
Aquéllos pueden resumirse como sígue: interés por el conocí- 
miento y estudios de la cultura mexicana, en primer término, 
interés por las letras clásicas; interés por las grandes figuras 
literarias españolas de los Siglos de Oro, y por las letras ingle- 


5 Ibid., pp. 59-60. 
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sas y francesas antiguas y modernas; interés por las nuevas 
direcciones del pensamiento filosófico; interés por los nuevos 
métodos críticos para el examen de las obras literarias y filo- 
sóficas; interés por el pensamiento universal que podía mos- 
trarnos la propia medida y calidad de nuestro espíritu; interés 
por la integración de la disciplina cultivada en el cuadro gene- 
ral de las disciplinas del espíritu. El propósito moral, que 
acaso no necesitó enunciarse, fué el de emprender toda labor 
cultural con una austeridad que pudo haber faltado en la gene- 
ración inmediata anterior. Los nuevos escritores no se confiaron 
ya a las virtudes naturales de su genio ni se entregaron, seguros 
de su gloria, a los placeres de la bohemia; percatados, por el 
contrario, de la amplitud de la tarea que se habían impuesto, 
conscientes de sus deberes cívicos tanto como de su responsa- 
bilidad humana, alentados por los ejemplos venerables de he- 
roísmo moral e intelectual con que se nutrían en aquellas lectu- 
ras colectivas cuyo ejemplo perdura, los ateneístas mudaron 
radicalmente los ideales de vida de sus predecesores por otros, si 
menos brillantes, más fértiles para su formación intelectual. 

Al preguntarse cuál sería el espíritu distintivo del grupo, 
Henríquez Ureña contestaba que sin duda era el filosófico, y 
así pueden confirmarlo la condición esencial de las obras de los 
más conspicuos ateneístas: Caso, Vasconcelos, Reyes. En oca- 
siones, como en la obra del maestro Caso, ésta es exclusiva- 
mente filosófica. En obras como las de Vasconcelos y Reyes, 
se unen las proyecciones filosóficas y aun científicas con las 
literarias, y en las de todos los demás ateneístas puede apre- 
ciarse siempre, junto a la obra de creación, la huella humanista, 
intelectual y crítica que caracteriza al grupo. 


- 


El investigador y el diplomático 


1 fué la formación intelectual de Alfonso Reyes que, ben- 
jamín de su generación, llegaría a convertirse en el represen- 
tante más característico de sus virtudes e intereses culturales. 
Porque si otros ateneístas, como Vasconcelos, Guzmán o Gon- 
zález Peña, tienen en sus obras proyecciones que escapan o 
contradicen las del Ateneo, Reyes, en las varias etapas de su 
larga y admirable obra, habría de llevar al máximo de sus posi- 
bilidades y a su mayor esplendor el espíritu del Ateneo. 
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Tras de estos años ateneístas, decisivos para'su formación 
intelectual, Alfonso Reyes sale a Europa. Luego de desempeñar 
un puesto diplomático en Francia, va a España donde perma- 
necerá de 1914 a 1924. Allí servirá de nuevo cargos diplo- 
máticos, pero, al mismo tiempo, cumplirá una nueva: etapa de 
su formación literaria: su adiestramiento como investigador fi- 
lológico en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, diri- 
gido por don Ramón Menéndez Pidal. Sus compañeros son 
maestros hoy ilustres: Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, 
Federico de Onís, Antonio G. Solalinde. Escribe entonces perio- 
dismo, es uno de los redactores de El Sol y colaborador de 
planta de la Revista de Filología Española. Ha conquistado ya 
una técnica y un espíritu de investigador que darán a sus 
obras un rigor y una solidez que permanecerán, aun invisibles, 
si las disimulan todas las gracias de su ingenio. ei 

En los años siguientes, afirma su sentido universal con 
nuevos viajes, ahora como Ministro Plenipotenciario y luego 
como Embajador, y largas permanencias, otra vez en Francia 
y en España, y en la Argentina y Brasil, países que dejarán 
huellas en su obra. Otras comisiones diplomáticas lo: hacen 
conocer el Uruguay y Chile, y al fin, a principios de 1939, 
regresa a México para emprender la opulenta cosecha que, 
aunque no había dejado de dar sus frutos en los años de via- 
jero, ahora, de nuevo en su patria y asentado definitivamente 
el hermoso templo de su trabajo —su rica biblioteca y sus ar- 
chivos—, multiplicará un ritmo que había sido siempre gene- 
roso.: Desde aquel año de su retorno hasta el presente, ninguno 
ha pasado sin que salgan de las prensas de México, de la Ar- 
gentina, de España y de los Estados Unidos, un nuevo libro, 
si no varios, de Alfonso Reyes. 


Las grandes direcciones de su obra 


Y, en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas 
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), pueden des- 
cubrirse los gérmenes de las grandes direcciones que seguirá 
su monumental obra pósterior. La cultura clásica, la investiga- 
ción teórica de la literatura, las letras españolas, francesas, 
inglesas y mexicanas, la fantasía y el ensayo, Goethe y Mallar- 
mé, aficiones que frecuentará y desarrollará en sus libros si- 
guientes, tienen en aquel de su juventud un afortunado naci- 
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miento. Como entonces se anunciaba, ensayista habrá de ser 
primordialmente Alfonso Reyes, aunque haya quien le repute, 
en atención a su hermosa obra lírica, ante todo poeta, y cultive 
también la prosa narrativa y el drama. Alerta su curiosidad 
hacia todos los rumbos, atento siempre a las manifestaciones 
del espíritu allí donde surjan, conquistador y propagador de las 
tradiciones fundamentales de la cultura, universal y enciclo- 
pédico, maestro en todos los registros de la pluma, Aifonso 
Reyes realiza en México el más cumplido ejemplo del hormbre 
de letras. 


Lírica e imaginación 


Car hombre de letras, Alfonso Reyes adorna los prestigios 
de su pluma con una poesía que, aunque cultivada junto a 
muchas otras disciplinas, las ilumina a todas y posee una cali- 
dad y una significación tan considerable como el resto de su 
obra. En la historia de las letras mexicanas, el lugar de su obra 
poética no puede limitarse exclusivamente dentro de la gene- 
ración ateneísta, cuya afición lírica fué secundaria. Huellas 
(1922), el primer libro de versos de Reyes, aparece ya lejos de 
los días del Ateneo, aunque incluya composiciones fechadas 
entre 1906 y 1919; y, por otra parte, el carácter de la poesía 
de aquel libro y de todos los posteriores, rebasará la estética de 
los años iniciales del siglo para venir a enlazarse con la más 
reciente. En pocas obras poéticas nuestras se ostenta tan exqui- 
sita y cultivada sensibilidad como en la de Alfonso Reyes. Nada 
ocurre en ella por acaso, aunque todo surja como una canción 
libre y flúida que reúne con acierto único los polos del herme- 
tismo y del popularismo. Pero acontece que su lírica no sólo 
está educada en Góngora y Mallarmé sino en toda la mejor 
poesía del mundo, y por ello puede ser, cuando quiere, popular, 
pero popular fincada en las más finas raíces tradicionales y 
buída de los más sutiles refinamientos. Su poesía es la de quien 
ha frecuentado mucha vida y mucha literatura y ha aprendido a 
reservar lo más puro, fugitivo, estremecedor y delicioso para 
esa comunicación de lo inefable. Mas, al mismo tiempo, y como 
una nueva prenda de la universalidad de su espíritu, sabe 
también pulsar como un maestro las demás cuerdas de la lira. 
Su certero gusto le permite servirse confiadamente de lo pin- 
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toresco, lo anecdótico o lo coloquial, por ejemplo —registros 
ausentes en la mayoría de las obras de nuestros poetas—, y 
que él aprovecha con una sabiduría que le hace conocer aque- 
llo que sigue y seguirá siendo poesía por encima de las modas 
actuales, con exceso restringidas en sus temas y formas. Pero 
si es por igual afortunado en los versos de circunstancias de 
Cortesía (1948) que en aquellos que guardan el aroma senti- 
mental de sus viajes, y en los divertimientos literarios lo mismo 
que en las evocaciones de temas clásicos, hay en su poesía una 
veta de hermosura singularmente feliz: la que deja fluir la 
música íntima de su melancolía en romances que han llegado 
a crear, dentro de la forma tradicional, un género nuevo, de 
interiorizada y sutil melodía. 

Sitio destacado en su vasta obra tiene Ifigenia cruel 
(1924), el hermoso poema dramático, que junto a su valor 
teatral y a su importancia como recreación del mito heleno, 
sobresale por su poderoso lirismo y por cuanto nos ayuda a la 
comprensión psicológica de su autor. Sublimando en el molde 
de la antigua leyenda su propia aventura, Reyes acertó a reali- 
zar una de sus obras de más perdurable y profunda emoción 
poética. 27] 

En un volumen de aparición reciente, Verdad y mentira 
(1950), reunió Alfonso Reyes la mayor parte de sus escritos 
narrativos O de fantasía, desde los de El plano oblicuo (1920) 
hasta Los siete sobre Deva (1942), pasando por La casa del 
grillo, El testimonio de Juan Peña y otros relatos sueltos, al- 
guno de ellos, La fea, publicado aquí por primera vez. Estos 
cuentos, diálogos y narraciones tienen una condición especial 
dentro del género de ficción. Se apartan por lo general de la 
prosa narrativa pura —traslúcida, que sólo quiere servir de 
invisible puente para trasladar al lector al mundo y a los hechos 
que cuenta—, para entregarse, en cambio, a los atractivos de la 
imaginación, al deleite mismo del narrar y al juego de la prosa, 
Su autor no puede ocultar su condición esencial de poeta y 
ensayista para quien las palabras son tanto significados y sig- 
nificantes como también magia y música. Acaso por ello las 
ficciones de Alfonso Reyes parezcan más aptas para Crear situa- 
ciones y climas, cargados de alusiones y de sutiles observacio- 
nes, cargados de humanidad y de sentido novelesco, que no 
para conducir una narración, con lo que dejan de ser en verdad 
“cuentos”, por el otro extremo del género. Pudiera, pues, de- 
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cirse de estos cuentos y marraciones que, en su mayor y más 
representativa porción, son ensayos y fantasías acerca de situa- 
ciones, climas y personajes novelescos. Y en ello mismo reside 
su encanto: en lo personal y sugestivo de su perspectiva y de su 
textura, en el rico y ondulante juego del ingenio de su autor, 
y en su humor, su gracia y su hondura, siempre tan discreta- 
mente distribuídos. 


Los caminos del ensayista 


Con sólo los ensayos de Alfonso Reyes pudiera integrarse 
una antología que mostrara la mayor parte de los abundantes 
tipos y formas que suele adoptar el género. Y si se prefiriera 
formar un inventario de sus temas, advertiríase las múltiples 
direcciones que siguen los ensayos de Alfonso Reyes: ensayos 
puros, estudios de crítica literaria, ensayos sobre temas huma- 
nistas, ensayos de teoría literaria, meditaciones americanas y 
ensayos de temas misceláneos. 

Formas y temas varios han ido alternándose en su obra 
con una distribución que recuerda la de una vida bien ordenada, 
planificada por un hombre sensato. Meditaciones sobre nues: 
tro destino mexicano y americano y juegos poéticos; austeras 
reflexiones sobre el fenómeno literario y fantasías en donde 
toda curiosidad tiene cabida; la antigiedad clásica traída hasta 
nuestras actuales preocupaciones y llamadas de atención liacia 
lo más destacado de la modernidad, y aun la gracia y la malicia 
dejando un rastro amable entre la austeridad de las investiga- 
ciones, O la lección moral y filosófica en aquellos divertimien- 
tos que parecen pura frivolidad. Elástica juventud de Alfonso 
Reyes, tal la de un pensador que sabe a la vez' practicar con 
gallardía los deportes y no desdeña, a su tiempo, entregarse 
a la pura delicia de lo intrascendente. Quizás él no suscribiera 
del todo aquella no vacía de petulancia afirmación de Ortega 
y Gasset, que pretendía que el pensador había de abstenerse de 
toda participación en la vida misma, para situarse sólo en puro 
espectador de su movimiento, o lo que en más llano casteliano 
suele llamarse “ver los toros desde la barrera”. Ortega asistía 
de mala gana al golf y especulaba desde su palco: Reyes pre- 
fiere jugarlo, como prefiere también jugar la vida, aunque luego 
se esconda en su taller para apuntar sus meditaciones. Y aun 
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en su retiro, no impide que a su obra lleguen los rastros del 
bullicio, el aroma mismo de la vida. Ha descubierto en ellos. 
una gracia incalculable, una frescura que se ha enseñado a 
usufructuar con maliciosa sabiduría. 

Ordenándolos en atención a sus formas literarias, antes que 
por sus temas, los ensayos de Alfonso Reyes pueden repartirse 
en varios grupos que gradualmente van descendiendo de la 
creación literaria pura a la circunstancialidad periodística. 

1. Ensayo como género de creación literaria. Es aquella 
forma más noble e ilustre del ensayo, a la vez invención, teoría 
y poema. Se inicia, dentro de la obra de Reyes, con uno de sus 
escritos más felices, la Visión de Anáhuac (1917), síntesis de 
perfecta hermosura sobre la historia, el destino y la misión 
de México. Junto a él pueden situarse otros ensayos de esta 
misma índole, como Palinodía del polvo (1940), en cierta ma- 
nera complemento y respuesta de la Visión de Anáhuac, y Por 
mayo era, por mayo, sobre el tema eterno de la flor. 

2. Ensayo breve, poemático. Casi de la misma índole que 
el anterior, aunque más breve y menos ceñido, a la manera de 
apuntes líricos, filosóficos o de simple observación curiosa. Lo 
representan algunos de los libros de lectura más placentera 
y vivaz que ha escrito Alfonso Reyes: Cartones de Madrid 
(1917), Calendario (1924) y Tren de ondas (1932), además 
de muchos otros ensayos semejantes que andan dispersos en 
sus libros. 

3. Ensayo de fantasía, ingenio o divagación. En ellos des- 
pliega Reyes la frescura de su ingenio, su extremada habilidad 
y su virtuosismo literarios. Algunos de estos ensayos forman 
parte de Ancorajes (1951) —La casta del can, Breve visita a 
los infiernos y otros se publicaron en la revista Letras de México 
—Al diablo con la homonimia, Fábula de la muchacha y de 
la elefanta e Historia natural de las Laranjeiras. Constituyen 
un género ensayístico muy personal de Alfonso Reyes y en el 
que no admite comparación alguna. Y si él es un maestro con- 
sumado en los temas doctos, nunca se le siente más sí mismo y 
más complacido que en estos juegos de fantasía e ingenio y en: 
aquellos romances de íntima melancolía, aludidos más arriba. 
Este es para mí, si no precisamente el mejor Alfonso Reyes, SÍ 
el de vibración más intensa y entrañable, y el que conserva y 
trasciende más puro el aroma y el dón de su inteligencia, 
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4. Ensayo-discurso u oración (doctrinario). Queda en 
ellos la expresión de su mensaje cultural de maestro. Forma 
intermedia entre la oratoria del discurso y la disertación aca- 
démica. Los ha consagrado principalmente a sus meditacio- 
nes americanas y, en general, a proponer rumbos en asuntos 
fundamentales de cultura. Su elegancia es a la vez clásica y 
moderna, y pese al rigor intelectual que los ordena, no carecen 
de esos relieves de gracia y expresión directa característicos de 
su estilo. A los coleccionados aquí? pueden añadirse el hermoso 
Discurso por Virgilio (1931) y los recogidos en el volumen 
Tentativas y orientaciones (1944). 

5. Ensayo interpretativo, Es la forma más común del en- 
sayo: tratamiento breve de una materia que contiene una inter- 
pretación original. Sus temas, dentro de la obra de Aifonso 
Reyes, son principalmente literarios y algunas veces históricos 
y humanísticos. Literarios como en Retratos reales e imagina- 
rios (1920), Tránsito de Amado Nervo (1937), Mallarmé en- 
tre nosotros (1938) y Grata compañía (1948). De historia 
americana como en Ult¡ma Tule (1942), uno de los libros fun- 
damentales de Alfonso Reyes. De temas humanísticos como 
en los estudios helénicos de Junta de sombras (1949), evoca- 
ciones y estampas clásicas de noble y perfecta belleza, y cuya 
erudición se ofrece en imágenes vivas y actuales. La caída 
(1933) toca un tema de crítica de arte. Y la Idea política de 
Goethe (1937) forma parte de un conjunto de notables ensa- 
yos, que habrán de formar un volumen, dedicados a examinar 
aspectos capitales de la personalidad y la obra de Goethe, con 
cuyo espíritu en más de un aspecto se emparenta el de Alfonso 
Reyes. 

6. Ensayo teórico. Un matiz lo diferencia del ensayo in- 
terpretativo, pues mientras las proposiciones de aquél discurren 
más libremente y se ocupan por lo general de personalidades 
literarias O acontecimientos históricos, las de éste, más ceñidas, 
transitan por el campo puro de los conceptos literarios. Repre- 
sentan este tipo ensayístico 4 Vuelta de correo (1932), páginas 
poco divulgadas de Alfonso Reyes en las que se consignan sus 
teorías fundamentales sobre el “nacionalismo” que periódica- 
mente exalta nuestras letras, y dos excelentes volúmenes de 


6 Es decir, en la antología Pensamiento americano de Alfonso 
Reyes. 
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teoría: La experiencia literaria (1942), precioso repertorio 
de ensayos que aclaran y ordenan los conceptos y funciones 
principales del oficio literario, y Tres puntos de exegética lite- 
rarta (1945) que expone el método histórico de la crítica y 
analiza las relaciones que tienen la vida y los estímulos —exte- 
riores e interiores— con la creación literaria. 

7. Ensayo de crítica literaria. Ha sido otro de los intereses 
de Alfonso Reyes, constantes a lo largo de su obra. Pero de 
acuerdo con el público a que va dirigida y con la intención 
del autor, su crítica literaria tiene, a su vez, varias especies O 
grados, que pueden agruparse en orden decreciente de rigor téc- 
nico: a) erudito. Lo representan dos libros escritos en la época 
de sus investigaciones en el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid, Cuestiones gongorinas (1927), prolongación y des- 
arrollo de aquel precursor y notable ensayo Sobre la estética 
de Góngora (1910) que aparece en Cuestiones estéticas —y 
que es de los primeros, si no el primero, que estudian la poesía 
del cordobés con la simpatía, perspectiva y comprensión mo- 
dernas—, que recoge precisiones y exégesis fundamentales, y 
Entre libros (1948), donde se coleccionan reseñas de tipo eru- 
dito publicadas en su mayor parte en la Revista de Filología 
Española, b) de exposición histórica. Principia, desde los orí- 
genes literarios de Alfonso Reyes, con un estudio notable no 
sólo por haber sido escrito cuando su autor contaba velntiún 
años sino también por su elegancia y su claro juicio. El pazsaje 
en la poesía mexicana del siglo XIX (1910). Continúan este 
tipo de crítica histórica estudios tan destacados, por su ame- 
nidad, por su erudición y por su sentido de la síntesis, como 
las dos series de Capítulos de literatura española (1939 y 1945) 
y un volumen cuya extraordinaria importancia en nuestra his- 
toria literaria parece no haber sido advertido del todo, Letras 
de la Nueva España (1948) que ofrece no sólo el mejor y más 
lúcido panorama hasta hoy existente acerca de nuestra literatura 
colonial sino que entrega, además, una exposición llena de inter- 
pretaciones originales y fecundas acerca de la literatura pre- 
hispánica y c) de interpretación. Es la crítica que, al apartarse 
del rigor erudito y científico, vuelve a encontrar la libertad del 
ensayo. Iníciase también con uno de los primeros trabajos de 
Reyes, Los “Poemas rústicos” de Manuel José Othón (1910), 
que sigue siendo uno de los estudios fundamentales acerca 
del poeta. Junto a él, viene aquel gran libro primero de Alfonso 
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Reyes, Cuestiones estéticas (1911) que, además de textos. de 
crítica literaria de esta índole, titulados Op7m20nes, contiene, en 
si segunda parte y a la manera del ensayo de Wilde, unas Inten- 
ciones. Dentro de esta misma línea de juegos libres de la imagi- 
nación y el ingenio sobre estímulos casi siempre literarios se 
encuentran la admirada y sugestiva serie de Simpatías y dife- 
rencias (1921- 1926) y su prolongación en El cazador (1921), 

libros a los que deben sumarse, además de muchos otros ensayos 
de crítica literaria interpretativa dispersos, uno reciente y de sa- 
broso contenido que trata De un autor censurado en el “Quijo- 
te”: Antonio de Torquemada (1948). 

8. Ensayo expositivo. Es el fruto del admirable sentido 
que para las síntesis y las exposiciones tiene Alfonso Reyes. 
Muchos ensayos de esta especie andan por todos sus libros, y 
aun puede añadirse que casi no hay materia fundamental de 
cultura que no haya sido expuesta y resumida magistralmente 
por su pluma. En forma aislada, corren el Panorama del Brasil 
(1945) y el Panorama de la religión griega (1948), y en el 
volumen que lleva por título Sírtes (1949) hay algunos supe- 
riores: sobre la Atlántida, la prehistoria, Segismundo, la semán- 
tica y el sistema histórico de Toynbee. 

9. Ensayo crónica o memorias. Mientras llegan a publi- 
carse las memorias de su vida, de las que lleva mucho escrito, 
Alfonso Reyes ha consignado en algunos de sus libros testimo- 
nios preciosos acerca de sus propias experiencias, ya en forma 
lírica como en Las vísperas de España (1937), otro de sus libros 
más bellos, o bien con una perspectiva más cercana a la crónica, 
como en Aguellos días (1938), y en Pasado inmediato (1941) 
que narra, este último, y por lo cual es un documento de gran 
importancia para nuestra historia literaria, la empresa cultural 
de la generación del Ateneo a que perteneció el mismo Reyes. 

10. Ensayo breve, periodistico y de circunstancias. Es re- 
gistro más leve y pasajero de todas “aquellas incitaciones, temas, 
opiniones y hechos que percibe un espíritu como el de Alfonso 
Reyes que vive en su totalidad la vida de la cultura. Lo grande, 
lo pequeño y lo mínimo, consignado al paso, mas siempre con 
una brizna de su ingenio y.de su sabiduría, si.no.con un vislum- 
bre revelador. Lo juntan Norte y sur (1945), Los trabajos y los 


días (1946), A lápiz (1947) y De viva voz (1949), hermosos. 
títulos nunca injustos para su contenido. 
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Y 11. Tratados. Finalmente, una sección para aquellos 
de sus libros que superan la falta de compromisos del ensayo; 
tratados a la manera clásica, arquitecturados y plenos: las obras 
más arduas y doctas de Alfonso Reyes y en las que esplende su 
rigor y su sabiduría y a las que no deja de dar visos de gracia 
y de vitalidad el dón de su ingenio: La crítica en la Edad Ate- 
niense (1941), La antigua retórica (1942) y El deslinde 
(1944), propio campo de su última y magistral doctrina lite- 
raría. 


El teórico de la literatura 


D, nuevo en las Cuestiones estéticas (1911) puede descu- 
brirse el nacimiento de los dos brazos que habían de conducir a 
Alfonso Reyes a la composición de una de sus obras capitales, 
El deslinde (1944): la devoción por las letras clásicas y la pre- 
ocupación por la teoría literaria. En su vida y en su obra, de 
entonces a 1944, estos intereses fueron nutriéndose de otras dos 
prácticas esenciales, el conocimiento amoroso del cuerpo de la 
producción clásica y la circulación abundantísima por todos los 
continentes literarios, además de un ejercicio constante de la ap- 
titud crítica adiestrada al paso en las disciplinas anejas y en los 
métodos analíticos aprendidos de los mejores maestros, y adies- 
trada y fortalecida en la frecuentación cordial de cada uno de 
los oficios y circunstancias del hombre de letras y aun de aque- 
llas tareas concernientes a la realización material del libro, que 
a:todas se ha acercado Reyes como quien se había entregado 
desde su juventud al mundo de las letras aceptándolo totalmen- 
te y buscando en todos sus aspectos aquella ilustración viva que 
mejor lo llevara al dominio de sus empresas. 

La crítica en la Edad Ateniense (1941) y La antigua retó- 
rica (1942), presentan ya volcadas una dirección en la otra y 
vienen a ser el examen previo de la contribución de la Anti- 
giúedad al problema de la filosofía y de la ciencia del fenómeno 
literario. No agotan estos volúmenes el tema propuesto -—mo- 
tivo de otras disertaciones del autor aún no recogidas— pero se 
refieren a sus momentos más destacados y establecen los cimien- 
tos de la investigación que, luego de las “coordenadas” del 
estimulante grupo de ensayos que integran La experiencia lite- 
raría (1942) —obra que dentro de este sistema puede situarse 
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muy justamente como el trazado y reconocimiento general del 
campo que luego va a explorarse—, se emprenderá vigorosa- 
mente en El deslinde. 

Estos “Prolegómenos a la teoría literaria”, la más ambicio- 
sa y ardua de las obras que hasta hoy ha escrito Alfonso Reyes, 
son una descripción o exploración en profundidad de los con- 
tenidos formales y de significado y de los rumbos mentales que 
distinguen a la literatura de otras disciplinas del pensamiento. 
Es también un vaciado del campo y de las funciones que con- 
ciernen a la literatura dentro del cuerpo de las demás discipli- 
nas, describiendo sus problemas de límites y sus interpretaciones. 

Un estilo y una imaginación tan feraces y personales como 
los de Alfonso Reyes implicaban necesariamente grandes pro- 
blemas en su aplicación a una obra de esta naturaleza. En su 
ataque a la comprensión del fenómeno literario, Reyes procede 
por aproximaciones y redibujos, un poco a la manera digresiva 
de Marcel Proust, y ello le lleva a imponer a sus lectores una 
especie de desajuste o violencia mentales, al hacerlos atender 
dos melodías bastante extrañas entre sí, la concentrada de un 
lenguaje cerradamente lógico —que aun va constriñendo al len- 
guaje vulgar para manipular a base de denominaciones técnicas 
establecidas—, y la melodía de las digresiones, comentarios e 
ilustraciones de todas especies que son características del esplen- 
dor del estilo de Reyes. Ello hace particularmente difícil la lec- 
tura de los cinco capítulos preliminares, en los que es más noto- 
rio este inoportuno consorcio, y hace pensar en la conveniencia 
de un digesto de El deslinde, en el que se le redujera al puro 
nervio de sus indagaciones fenomenológicas, digesto que debe- 
ría conservar, intactos, los capítulos vI y VII, de singular exce- 
lencia, que se refieren directamente a la literatura. 

La primera y la segunda parte de El deslinde. constituyen, 
de hecho, la obra consumada, es decir, el vaciado de cuerpo de 
atributos formales y de significado de la literatura, dentro del 
gran cuerpo de las disciplinas que le son afines o tienen con 
ella algunos nexos intencionales; o bien constituye la monumen- 
tal introducción a la teoría literaria cuyo campo sería no ya la 
descripción y depuración de los límites —tarea de este tomo— 
sino el ataque a la materia literaria, previamente purificada, en 
sus diferentes funciones y categorías. 


Es admirable el contraste de la empresa de. estos ““Prolegó- 
menos a la teoría literaria” con la disciplina tradicionalmente 
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así llamada. Pues los tratados que así se intitulaban solían res- 
tringir, equivocadamente, la acepción de teoría a lo que era 
propiamente preceptiva literaria, tal como la instauraron Quin- 
tiliano y Cicerón y tal como la anquilosó, parecía que definitiva- 
mente, Hermosilla. La monumental obra de Alfonso Reyes 
debe su ejemplar método de exploración descriptiva, y nunca 
preceptiva, a la fenomenología alemana, y debe su orientación, 
su rumbo mental como diría el mismo Reyes, a la sagacidad 
literaria del propio autor alimentada en todas las fuentes, y a las 
orientaciones de la ciencia literaria tal como ha sido concebida 
por los grandes maestros contemporáneos. Pero frente a las 
aportaciones de sus ilustres antecesores, la obra de Alfonso Re- 
yes es la primera que se aboca a la empresa total y abrumadora 
de la descripción del fenómeno literario. Atacando el problema 
desde diferentes perspectivas —filología, estilística, estética, 
teoría literaria, filosofía del lenguaje, etc.—, los estudios de los 
maestros que le precedieron habían ido aportando luces, aunque 
rehuían, al mismo tiempo, el trabajo sistemático total. El des- 
linde de Alfonso Reyes no es todavía ese trabajo sistemático 
general descriptivo del fenómeno literario, pero viene a ser la 
proposición monumental de las bases de aquel trabajo, la reve- 
lación de sus problemas internos, y de la complicada estructura 
existente bajo el obvio designio de literatura. 

Semejante índole lleva necesariamente al lector a la espera 
y a la imaginación de esa obra para la cual este espeso “deslín- 
de” sirve a manera de introducción. “Si el deslinde queda hecho 
—escribe Alfonso Reyes en su peroración final—, el paso está 
franco para otras aventuras por el interior de la poesía, a las 
que hemos de dedicar futuros desvelos”. Y para la realización 
de estas nuevas aventuras, todos confiamos en que nuestro gran 
hombre de letras que pudo escribir El deslinde cuente con las 
fuerzas y el ánimo necesarios, ya que es empresa que tiene la me- 
dida de su temple y ya que si la abandona a merced de los que 
le sucedan, es posible que resulte contrahecha e infeliz, o con- 
tinúe como “hijo nonato del espíritu” en larga espera del padre 
capaz de entregarlo a la luz. 

Suele pensarse de muchos grandes libros que su autor se 
adelantó a nuestros pasos, creyendo con ello que todos hubié- 
senos sido capaces de escribirlos alguna vez. No creo que pu- 
diera ocurrir otro tanto con El deslinde, pues es la obra específi- 
ca de la vida y de la obra de Alfonso Reyes. Quiero también 
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decir con ello que El deslinde no se presenta al lector como el 
producto de una ideación desnuda y de una exploración a base 
de conocimiento y doctrinas más o menos mostrencas; su lec- 
tura, por el contrario, ofrece el fruto entrañable de la vida 
literaria de Reyes, de su prodigiosa sabiduría en tantos dominios 
del conocimiento humano, de su fértil experiencia en cada uno 
de los órdenes y oficios de las letras, de su virtud estilística, 
dueña de tantos registros, de su inigualable poder de apren- 
sión, de síntesis y de comunicación de los productos mentales; 
de la claridad y gracia de su espíritu, de curiosidad tan generosa 
y de ordenamiento tan armónico y afortunado. Es por excelen- 
cia, la obra que sólo él, en la cima de su vida, pudo escribir. 
Y no puede decirse mayor elogio de su enorme empresa que 
repetir las palabras que dijo Werner Jaeger a Alfonso Reyes, 
comentando la obra de éste: “¡Cuánto me hubiese gustado 


asistir al asombro que habría producido en Aristóteles la lectura 
de El deslinde!”. 


La doctrina americana 


E. destino y los problemas que impone la civilización de 
nuestro Continente han sido, tradicionalmente, preocupaciones 
capitales de los maestros americanos. Fiel a esa vocación y a 
esa norma, Alfonso Reyes ha expuesto en varios ensayos funda- 
mentales una lúcida doctrina americana. 


Sus meditaciones de esta índole se han consagrado de ma- 
nera principal a explorar el sentido que rige la vida de América, 
y el significado y el carácter de la cultura americana. En Ultima 
Tule, uno de sus ensayos más hermosos, Alfonso Reyes ha na- 
rrado, además de la historia misma del descubrimiento de Amé- 
rica, las vicisitudes que en la mente de los filósofos, los poetas, 
los geógrafos y los viajeros tuvo, desde antes de su materia- 
lización, la imagen de América, y cómo, desde entonces, fué 
para la fatigada Europa la tierra que podía convertir en realidad 
sus mejores sueños utópicos y aun los ensueños de la mitología 
y la fábula. Así la mostraron a la curiosidad universal las pri- 
meras descripciones de Colón, para quien América era sobre 
todo la tierra de la abundancia y del indio “buen salvaje”. Y 
aunque con el paso de la historia aquella imagen haya tenido 
que ajustarse y rectificarse, América no ha perdido, por ello, el 
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sentido que presidió su nacimiento, y sigue siendo “la última 
Tule”, el límite de la esperanza. 

En relación con este destino que anima la vida del Conti- 
nente, Alfonso Reyes ha propuesto su doctrina acerca del signi- 
ficado y el carácter de la cultura americana y de las tareas más 
urgentes que ella nos exige. 

En principio, la cultura de Hispanoamérica —a cuya eluci- 
dación dedica Alfonso Reyes preferentemente sus meditacio- 
nes— tiene una importancia destacada, que suele olvidarse, por 
cuanto contribuye con valores originales y de rango universal a 
la concepción del mundo y a la integración del panorama mun- 
dial de la cultura. La nuestra es una cultura natural del espíritu 
y por ello, el nombre que le conviene es el de “inteligencia 
americana”, porque, más que una diferencia de contenidos o de 
esencias, implica una diferencia de “tempo”, un “tempo” ame- 
ricano, patente en la prisa de la evolución cultural de América. 

Por otra parte, ese “tempo” y las circunstancias en que ha 
vivido el escritor hispanoamericano, han determinado varias de 
sus características. El ha tenido que luchar aquí no sólo contra 
los propios obstáculos de su empresa intelectual sino también 
contra la intemperie y contra toda clase de vicisitudes materia- 
les. Ello le ha dado un hábito de lucha y, antes que consentirle 
los mundos cerrados o las especializaciones, le ha impuesto un 
imperativo de acción y una pluralidad de ejercicios. Pues mien- 
tras que en Europa el escritor nace “como en el piso más alto 
de la torre Eiffel”, en la América hispánica se encuentra “en la 
región del fuego central”. 

Ante las disyuntivas que le proponen Europa y los Estados 
Unidos y americanistas e hispanistas, nuestros escritores afirman 
su repugnancia a las segregaciones étnicas, su afinidad con Eu- 
ropa y su universalidad humana. Y equilibran naturalmente esta 
costumbre de trato con Europa y este internacionalismo con un 
poderoso arraigo en la tierra y en sus problemas inmediatos. 

Finalmente, Alfonso Reyes sugiere a la inteligencia amert- 
cana una tarea previa de método y la convoca a la fidelidad de 
su destino. Aquella tarea, esencial no sólo para que el resto del 
mundo nos conozca y nos comprenda con facilidad y claridad, 
sino también para que nosotros mismos ganemos una conciencia 
más cabal de nuestro ser, es la de purificar el conocimiento de 
América, la de jardinar la maleza de los conceptos americanos. 
Este destino último de América no es otro que el signo mismo 
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que presidió su aparición en la escena universal: América está 


llamada a realizar la utopía, el mundo mejor en que todos los 
hombres han soñado. 


Estilo y espíritu 


E tónica del estilo de Alfonso Reyes no es la pasión ni el 
dramatismo, ni la exuberancia imaginativa ni la serena propor- 
ción, ni la aguda lucidez ni el cálido temblor del sentimiento; 
domina todos esos registros y va de uno a otro con perfecta 
maestría, se enriquece con todas las experiencias y sabe desnudar 
las ideas con aquel arte sutil del músico de la novela de Proust, 
cuya sonata parecía descubrir un “objeto de belleza” ya existen- 
te. Maneja una sabiduría total, no sólo de ciencias y artes varias 
sino de todas las humanas experiencias, aunque ellas se llamen 
los instintos de las urracas o las víboras, los cuentos y decires 
del pueblo, la conducta de los niños, el reino de los alimentos 
terrestres O las más extrañas pasiones humanas. Y es cosa sor- 
prendente verlo iluminar los más especiosos problemas de cul- 
tura con un cuento popular o un ejemplo en el que intervienen 
animales, tal como gustaba de encubrir su sabiduría el infante 
don Juan Manuel. Algunas veces, la riqueza de elementos, la 
multiplicidad de incitaciones y alusiones y el virtuosismo del 
giro mental nos recuerdan ese barroquismo tan frecuente en 
nuestras expresiones estéticas. Pero Alfonso Reyes lo resuelve 
todo en una abundancia lúcida de cada una de sus galas y fiel 
a la clásica arquitectura que rige y mantiene su pensamiento. 
Sabe el arte de imponer una armonía justa entre sus elementos 
que son de todos los matices y de todas las latitudes; de todas 
las intensidades también, porque sus vibraciones se perciben 
según la educación de la sensibilidad de sus lectores o según los 
ímpetus de descubrimiento que los impulsen. El ejercicio lite- 
rario incluye virtudes y artes de varios otros menesteres; en él 
participan a la vez la cotidiana laboriosidad del artesano, las 
luces divinas del profeta o del adivino y la insondable sabiduría 
de las cocineras. Los escritores que todo lo confían a uno 
solo de estos extremos paran en brumosos o pedestres y nos im- 
ponen el desasosiego de lo inarmónico. Alfonso Reyes, en cam- 
bio, ha aprendido, quién sabe con qué fórmulas y tras de qué 
disciplinas, que es preciso no desechar ninguno de estos recursos 
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para realizar una obra diáfana, viviente y amable. Discurre 
con la fácil elegancia de un dios ordenando el universo, sazo- 
na con hechicera sabiduría, posee una gracia infusa que le 
acompaña en todas sus empresas, y pudiera preguntarse, como 
Sor Juana, si no se la han prestado los sabrosos condimentos 
de su tierra. 

Cuando Alfonso Reyes toca con su pluma un tema diríase 
pues.que le devolviera su yacente riqueza y nos lo entregara 
pulido y animado, organizado como una unidad sinfónica, ca- 
prichosa y sabia en su capricho, movible y sosegada. 


El mexicano universal 


La producción siempre generosa que desde sus orígenes ha 
mantenido Alfonso Reyes ha creado para la cultura mexicana 
una de las obras de mayor esplendor y uno de sus más claros 
orgullos, y ha determinado, al mismo tiempo, en sus lectores, 
una especie de hábito, que si impide apreciar en todo su realce 
el valor de cada uno de sus libros, aclara, a contraluz, el sitio 
que tiene Reyes en las letras mexicanas. Porque si para la ma- 
yoría de los escritores mexicanos conservamos una tabla de apre- 
ciaciones que nos permite ver en cada uno de sus nuevos libros 
una etapa más de la carrera de sus autores y el resultado de una 
nueva empresa y de un nuevo esfuerzo, recibimos, en cambio, 
los libros de Alfonso Reyes con una actitud absolutamente di- 
versa y como si él —lo cual no carece del todo de verdad— 
estuviese en un lugar y en una situación peculiares: un libro con 
su firma, dentro de su personal y excepcional economía intelec- 
tual, viene a equivaler al esfuerzo que otros gastan para con- 
cluir un poema, un cuento o un ensayo breve; y una fiesta de 
gracia y elegancia o las más sutiles y acabadas meditaciones 
—que salidas de otras plumas merecían una tormenta de elogios 
y admiraciones— parecen en la magistral de Alfonso Reyes ape- 
nas su respiración normal, apenas —caso semejante al de Gón- 
gora— la llanura de la que aún pueden elevarse las cumbres. 
Acaso necesitemos olvidar y destruir el hábito que nos he- 
mos formado para ver de nuevo en todo su variado esplendor 
la obra extraordinaria de Alfonso Reyes, y acaso necesitemos la 
perspectiva del tiempo para rendir a sus libros la admiración 
que merecen y para juzgar con mayor verdad a propósito de las: 
censuras que suelen dirigirse especialmente contra dos aspectos 
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de su obra. Una de ellas, la que le exige que se consagre a las 
grandes empresas culturales que él tiene la capacidad de reali- 
zar, parece destruirse con la sola consideración del conjunto 
ingente de su obra total —cuya magnitud supera a la de cual- 
quiera otra de autor mexicano— en la cual, además de la uni- 
versalidad de los temas, de la originalidad y agudeza de la 
inteligencia y de la sensibilidad que los ilumina, existen todos 
los grados y especies de los frutos, armonioso y rico jardín, y en 
él las obras menores no son por ello las menos magistrales y 
perdurables. 

No asiste más justicia a otra de las censuras que recibe 
Alfonso Reyes. Pues olvidando que los estudios que ha dedi- 
cado a la cultura mexicana —desde aquel juvenil y ya brillante 
ensayo sobre el paisaje en nuestra poesía del siglo xIX, hasta su 
reciente tratado de las Letras de la Nueva España— bastarían 
con creces para formar el prestigio de uno de nuestros escri- 
tores; olvidando también que esas páginas suyas guardan sínte- 
sis, juicios y llamadas de atención, imprescindibles para la com- 
prensión de nuestro acervo cultural, algunos críticos, celosos de 
la atención que él concede a otros territorios del espíritu, se han 
empeñado en crear la leyenda de un Alfonso Reyes extraño a su 
realidad cultural. 

$ 

Pero, entonces, ¿por qué ha llegado él a ser una de las 
banderas más altas que representan a México en el mundo? 
Cuando nos visita un Igor Stravinski, un Jules Romains, un 
Waldo Frank o un Julian Huxley, tienen en su agenda varios 
nombres de mexicanos con los que desean encontrarse, y entre 
ellos, he podido advertirlo, Alfonso Reyes figura siempre. Pa- 
rece obvio que se busque en Diego Rivera el vigor original de 
nuestra plástica, o en Alfonso Caso el más lúcido camino para 
adentrarse en nuestro mundo indígena, o en otfos creadores sd 
especialistas el contacto con diversos Órdenes de nuestras letras, 
artes y ciencias. Pero, ¿qué buscan en Alfonso Reyes el músico, 
el novelista y el hombre de ciencia ?, ¿por qué es él un punto de 
confluencia para el ruso, el francés, el norteamericano y el in- 
glés, y por qué para el español y el hispanoamericario Alfonso 
Reyes está siempre como principio y punto de referencia de su 
imagen de la cultura mexicana ? 

Paréceme que una misma respuesta da razón de aquel re- 
proche de nuestros celosos nacionalistas y de este reconocimien- 
to universal. Mientras otros mexicanos representan lo irreduc- 
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tible de nuestra cultura, su oscura y violenta originalidad, la 
obra y la personalidad de Alfonso Reyes diríase que parten del 
punto justo en que aquella individualidad comienza a ser inte- 
ligible para el resto del mundo. Muy pocos, entre los primeros, 
han logrado que sus expresiones autóctonas tengan un sentido 
y conserven sus virtudes más allá de sus propios campanarios, y 
el designio de muchos no excluye la posibilidad de contentarse 
con esta clausura en cuyo privado coro se ahoguen todas las 
voces que lleguen del exterior. Inconforme con tan imprudente 
e inútil defensa de una originalidad que sólo puede madurar en 
el cruce de todos los vientos, Alfonso Reyes ha preferido, a lo 
largo de sus largos años de gloriosa fecundidad, la doble tarea 
de conservar entre nosotros la circulación de las tradiciones fun- 
.damentales de la cultura y la atención a los testimonios del 
espíritu, al mismo tiempo que hacía traducibles para el mundo 
nuestras mejores esencias. Por ello le han creído extraño a nues- 
tra realidad cultural, y por ello también él encarna el espíritu 
de México para hombres de todas las latitudes. 


Y es ciertamente extraño y desmesurado entre nosotros, 
mas no porque la pasión de México carezca de un sitio desta- 
cado en su obra —como puede comprobarlo quienquiera que se 
dé el placer de navegar algunos de sus libros—, sino porque 
sus creaciones literarias y su formación intelectual no tienen la 
estatura que nos es común, no parecen las de un escritor perte- 
neciente a un país cuya cultura se encuentra aún en vías de inte- 
gración, Su poesía, su teatro y sus narraciones, diríase que hu- 
bieran surgido, póstumas y sutiles rosas, del esplendor otoñal 
de una civilización, de vuelta ya de todas las sabidurías y de 
todos los deslumbramientos. En sus ensayos, escritos en una 
de las prosas castellanas más hermosas de nuestro tiempo, Al- 
fonso Reyes nos ha incitado a creer que ha llegado el momento 
de iniciar nuestra aventura por el mundo y se ha puesto a mos- 
trarnos todos los caminos que nos esperan. Es fácil aprender su 
lección memorable y es estimulante enseñarnos a creer que Mé- 
xico puede participar ya, sin temor a confundirse, en el gran 
diálogo del mundo. : 

En la cumbre de su madurez, puede confortarlo el bien 
espiritual que ha forjado para su patria, y todos nos sentimos 
orgullosos de haber asistido a tan noble empresa. ( 


PARENTALIA 


Por Alfonso REYES 


Doña Aurelita 


MS nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el 

dogma de que los varones no lloran. Su llanto me hubie- 
ra aniquilado. Acaso escondiera algunas lágrimas. ¡Sufrió tan- 
to! Como sólo nos dejaba ver aquella alegría torrencial, aquella 
vitalidad gozosa de héroe que juega con las tormentas; como 
nunca lo sorprendí postrado; como era del buen pedernal que 
no suelta astillas sino destellos, me figuro que debo a él cuanto 
hay en mí de Juan-que-ríe. Á mi madre, en cambio, creo que 
le debo el Juan-que-llora y cierta delectación morosa en la tris- 
teza. 

No fué una mujer plañidera, lejos de eso; pero, en la 
pareja, sólo ella representa para mí el don de lágrimas. El llan- 
to, lo que por verdadero llanto se entiende, no era lo suyo. 
Apenas se le humedecían un poco las mejillas. Su misma lucidez 
la hacía humorística y zumbona. Su ternura no se consentía 
nunca blanduras enfermizas. Y ni durante los últimos años, en 
que padeció tan cruel enfermedad, aceptaba la compasión. 

Estaba cortada al modelo de la antigua “ama” castellana. 
Hacendosa, administradora, providente, señora del telar y el 
granero, iba de la cocina a las caballerizas con un trotecito a lo 
indio, y por todas partes oíamos el tintineo de sus llaves como 
una presencia vigilante. 

Con la mayor naturalidad del mundo, sin perder su agilidad 
ni sus líneas sobrias, tuvo cinco hijos y siete hijas —singular 
simetría para el friso del Partenón—, entre los cuales me tocó 
el noveno lugar: Bernardo y, Rodolfo, María, Roberto j, Au- 
relia t, Amalia, Eloísa y, Otilia, Alfonso, Lupe $ Eva oy 
Alejandro. 

Su actividad era, a la vez, causa y efecto de una gran salud 
del espíritu. Se sentía, en su entereza, más bien asociada con el 
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hombre que no contrastada con el hombre. Sócrates, en las Me- 
morabilía, llamó por eso —sin miedo a los groseros equívocos— 
“mujer varonil” a la esposa y madre sin tacha. Hasta compren- 
día ella y aceptaba mejor las impaciencias de sus hijos, que no 
los casuales desfallecimientos de sus hijas. Le agradaba ver a 
sus varoncitos encaminarse desordenadamente hacia el carácter 
viril. 

Era pulcra sin coquetería, durita, pequeña y nerviosa. La 
dolencia que nos la llevó tuvo que luchar con ella treinta años. 
No la abatió su amarga y larguísima viudez, porque realizó el 
milagro de seguir viviendo para el esposo. Era muy brava: 
capaz de esperar a pie firme y durante varios años el regreso 
de Ulises —que andaba en sus combates— sin dejar enfriarse el 
hogar; capaz de seguir a su Campeador por las batallas, o de 
recogerlo ella misma en los hospitales de sangre. Para socorrer- 
lo y acompañarlo, le aconteció cruzar montañas a caballo, con 
una criatura ya en el seno, propia hazaña de nuestras invictas 
soldaderas. 

Desarmaba nuestras timideces pueriles con uno que otro 
grito que yo llamaría de madre espartana, a no ser porque lo 
sazonaba siempre el genio del chiste y del buen humor. Pero 
también, a la mexicana, le gustaba una que otra vez hurgar en 
sus dolores con cierta sabiduría resignada. Y yo hallo, en suma, 
que de su corazón al mío ha corrido siempre un común latido 
de sufrimiento. 


Bustos de los abuelos 


Pp OR el lado de la ascendencia paterna, lo primero que se me 
aparece son los retratos de los abuelos, hermosas cabezas que se 
destacaban entre los cortinajes rojo-oscuros de la sala de invier- 
no. Ejercían sobre mí una verdadera fascinación. Nunca me con- 
solé de no haber alcanzado a conocerlos. Su ausencia me 
privaba de una dimensión hacia el pasado que yo envidiaba a 
mis amiguitos, los que aún tenían, como entre nosotros decimos, 
“Papás Grandes”. e 
El abuelo don Domingo Reyes: un rostro severo, severist- 
mo, de acentuada y geométrica rigidez. Muy español, sin duda; 
pero aquel ceño implacable, el labio afeitado, la boca fina y 
cruel, las cejas rectas, los ojos fulminantes —yo estaba cierto 
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de que me seguían y me miraban—, y sobre todo, las * polacas” 
o largas patillas que bajaban hasta los picos del cuello, le comu- 
nicaban un aire inesperado de Wellington o corsario inglés. Las 
ondas del cabello claro coronaban su frente, una frente que 
—según mi padre— era la mía cuando comencé a volverme 
hombre. Entonces le gustaba a mi padre cubrirme con la mano 
la parte baja del rostro, y se me quedaba contemplando. Y yo 
me henchía de placer, como si aquello fuera un pase mágico 
que me infundiera recónditas energías ancestrales. Después he 
averiguado que algo semejante hacía Atenea con Diomedes 
para infundirle los ánimos de su padre Tideo. 


Por los años de 1828 a 1829, se había trasladado de Nica- 
ragua a Guadalajara mi bisabuelo el español Doroteo. Me han 
contado que era nacido en cierto lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme, y que, en pago de servicios, Fer- 
nando VII le había concedido el cuello de encaje, el bastón y 
el mando de esclavos. Era hombre acomodado y estableció un 
próspero comercio. Trajo consigo a sus hijos Onofre, Roberto, 
Domitila —que vivió go años—; y poco después se les unía mi 
abuelo Domingo, a la sazón de dieciocho, nacido en León de 
Nicaragua por 1809 y paisano de Rubén Darío. Murió en 
1862, como jefe político y comandante militar del cantón de 
La Barca, tierra de los renombrados quesos y las famosas “or- 
deñas”. 

La vida del abuelo Domingo alterna la guerra y la política 
—eran casi lo mismo—, con las treguas más o menos largas con- 
sagradas a los negocios privados; todo ello, según la suerte 
variable de los bandos en lucha. Las circunstancias del país 
daban a la carrera una elasticidad, un cierto ir y venir que per- 
mitía a los militares, al modo griego, considerarse como ciuda- 


danos de la reserva, convocados de cuando en cuando a las 
armas. 


Me han contado que aquel señor, vestido de levita, llevaba 
la cabeza con alguna tiesura y levemente tumbada de un lado, 
por efecto del reumatismo; que tenía no sé qué tráfico entre La 
Barca y Guadalajara, por donde solía circular con larga reata 
de mulas, De sus viajes al interior volvía cargado de presentes 
para la familia. A veces, ante las protestas de su casa, que él 
desdeñaba como melindres, traía los dulces y las frutas en unas 
bacinicas nuevas, de plata o de oro macizos, de esas que tanto 
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admiraban al niño Francis Jammes y que había llevado a Pau su : 
tío el Mexicano. 


Mi abuela doña Juana, hermana del general Pedro Ogazón, 
el que fué Ministro de la Guerra al triunfo de la revolución 
tuxtepecana, pertenecía a una de las familias más antiguas y 
reputadas en el Estado de Jalisco. Era la segunda esposa de mi 
abuelo. La primera fué Lupe Ogazón, hermana mayor de Juana, 
de quien nacieron Federico, muerto en acción de guerra (Ciu- 
dadela, 1871), Lupe, desposada luego con Matías Ibarra y que 
murió de ataque cardíaco a los 61 años, y Matilde. Hijos del 
segundo matrimonio fueron Agustín (muerto a consecuencia 
de heridas recibidas en el combate de Hierbabuena, 1872), 
Bernardo mi padre, Juana, Domingo, Miguel (que murió muy 
pronto) y Margarita. 


Doña Juana Ogazón parecía amasada de rosa, miel y man- 
tequilla en alguna pulpa cereal, como aquella panspermia de 
los antiguos ritos agrarios. Salvo el peinado “en ala de cuervo”, 
recordaba a la Duquesa de Oxford, vista por Van Dyck. Cuan- 
do por primera vez me encontré con este retrato, y con el 
velazqueño Conde de Benavente —que mucho se parece a mi 
padre—, el Museo del Prado quiso convertírseme en una gale- 
ría de familia. 


La cabellera de doña Juana, eso sí, no tenía igual: era algo 
que ya no se da en nuestros días. Las trenzas le arrastraban, y 
solía azotar con ellas a su prole. Pero no eran aquellas boas 
funestas, racinianas, que asfixiaron a la hermana pálida de Co- 
lette, sorbiéndole en breves años la vida. Las trenzas de doña 
Juana eran atributos de salud. Cuando despertaba algo indis- 
puesta, se curaba con un vaso de agua en ayunas. De esta "mujer 
fuerte” dijo el Libro de los Proverbios: “Más valiosa es que los 
rubíes”, Y Fray Luis, en su Perfecta casada: “Que, como bur- 
lando en esta materia, o Focílides o Simón solían decir que en 
ellas solas se ven el ingenio y las mañas de todas las suertes 
de cosas, como si fueran de su linaje; que unas hay cerriles y 
libres como caballos, y otras resabidas como raposas; otras ha- 
bladoras, otras mudables a todos colores, otras pesadas como 
hechas de tierra. Y por esto la que, entre tantas diferencias de 
mal, acierta a ser buena, merece ser alabada mucho”, 
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¡Tanto monta! 


No fué, pues, don Domingo el primer Reyes que vino a Méxi- 
co, y acaso tampoco lo haya sido el bisabuelo Doroteo. Tal vez 
la inmigración se hizo por etapas. Yo tiendo a mezclar en los 
orígenes, sin saber si acierto o me equivoco, el recuerdo de otro 
centroamericano de nota: el Pbro. José Trinidad Reyes, aquel 
“otro Monseñor Bienvenido”, poeta y civilizador de Honduras, 
quien hizo sus estudios en la Universidad de León de Nicaragua, 
y cuyo parentesco con los Reyes nicaragúenses entiendo que es 
cosa recibida. Mis hermanos mayores me han relatado una his- 
toria que bien puede referirse a algún sobrino del P. Reyes, 
aunque no veo cómo relacionarla con el traslado del bisabuelo 
Doroteo y sus hijos. De todas suertes, la contaré cum grano 
salis y por lo que pueda valer, tal como alguna vez la expuse 
ante algunos amigos: 

Estábamos a la mesa, entre profesores de la Universidad de 
Washington. Nos acompañaba uno de esos jóvenes deliciosa- 
mente volubles, que a veces las dan de plebeyos y a veces de 
aristócratas, cosa de estos tiempos indecisos. Acababa de hacer 
profesión de “populista”. No obtuvo el éxito esperado. Enton- 
ces pasó a enumerarnos los antecedentes de su nobleza. Empezó 
a retozarme adentro el duende de la travesura. 

—Pues yo —aventuré— voy a hablar también de mi pro- 
sapia. Un huérfano centroamericano se había quedado bajo la 
custodia de un tío sacerdote que se empeñaba en dedicarlo a 
la iglesia, El muchacho, sin vocación para los hábitos, escapó a 
bordo de un barco fletado para México. El barco, a media de- 
rrota, fué atacado por unos piratas chinos, quienes pasaron a 
cuchillo al equipaje y a. los viajeros, tras de robar cuanto encon- 
traron. Sin embargo, los quince años de aquel valiente hallaron 
gracia a sus ojos. Se conformaron con quitarle lo que llevaba 
encima, y lo abandonaron, enteramente desnudo, en alguna costa 
occidental de México. Y, señores ¿qué había de hacer uri mu- 
chacho de quince años, desnudo en una playa extranjera, sino 
resolverse a fundar una familia ? De allí las armas de mi escudo. 

Pensando ahora en otro escudo, el que me arrebataron de 
niño, para que no tomara en serio las falsificaciones de los ge- 
nealogistas, bien puedo decir para el que lo entienda: “¡Tanto 
monta!”, Nunca se aplicó mejor la divisa. 8 
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Otras sombras 
6bo S , 
¿;NDABRÁ usted —escribía yo por 1929 a Juana de Ibarbou- 
rOU— Que Casi todos mis antecesores murieron en defensa de las 
instituciones liberales? Y los pocos que, como el tío abuelo 
Onofre —tío de mi padre— no perdieron la vida, perdieron en 
ello su fortuna. El tío Onofre, que era un refinado, un Des 
Esseintes de provincia, cuando tuvo que vender su cuchillería 
de oro compró cubiertos de palo, por asco a los metales viles”. 

Solterón, metódico y buen ecónomo, había descubierto, co- 
mo aquel voluptuoso de Gomorra en el cuento de Leopoldo 
Lugones, los encantos de comer a solas, haciéndose leer relatos 
geográficos por algún sirviente. Era aficionado al buén barro 
de Guadalajara, que tantos adeptos tiene todavía y los tendrá 
mientras exista, y que embalsama las alacenas con un suave 
aroma inconfundible. Era jardinero y floricultor. Madrugaba a 
regar sus plantas. Su primer cuidado era respirar larga y honda- 
mente el perfume que exhalaban las tazas blancas de sus mag- 
nolías, etéreo baño matinal en que descubría no sé qué consuelos 
salutíferos. De él sólo me ha llegado esta imagen: un hombre 
limpio y minucioso inclinado sobre una flor. 

Pero ¡cuántas cosas de la historia y la literatura viven para 
nosotros en una sola actitud o un gesto único! Como a Garci- 
laso, el tiempo ha cristalizado a muchos capitanes en el trance 
de escalar el muro, atravesados por la flecha enemiga. Y no- 
velas hay que apenas nos dejan —no les pedimos más— el re- 
cuerdo de un cuadro de sol proyectado sobre un tapiz. 

De los hermanos de mi padre, yo sólo alcancé a Domingo 
y a la Tía Juanita, según siempre la hemos llamado. Federico 
es una silueta muy brumosa, tal vez casanoviana; es tan sólo una 
libretita de apuntes y pensamientos que guardaba mi: madre. 
Apenas tiene más relieve Agustín, compañero de niñez de mi 
padre. La tía Margarita es un fino daguerreotipo, un rostro 
angélico, el pelo recogido en una redecilla brillante. 

Era Margarita una maestra de escuela, muy dotada de vit- 
tud y saber. La afligía, verdadera obsesión, el afán de redimir 
los disparates ajenos. Comprobaba por sí misma su magnitud, 
haciéndolos pasar por su propia sensibilidad, repitiendo las pa- 
labras o frases equivocadas para sufrir con su horroroso calam- 
bre. Así San Vicente tomaba a su cargo los dolores de la partu- 
rienta. Margarita, delante del disparatador, se quedaba diciendo 
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en voz alta “buevo”, “aúja”, en un frenesí de malestar. Á una 
señora que no tenía cejas, le pasó las manos por la cara sin 
poder contenerse. 

Siempre la recordaban mis mayores con ternura y venera- 
ción. Mi infancia estudiosa hubiera encontrado en ella una 
preceptora inapreciable. Naturaleza delicada, pronto la ahogó 
el aire denso de la tierra. Murió. en flor. Su esposo, Madrigal, 
que usaba la barba partida al estilo de Maximiliano —hombre 
excelente, ejemplar de la decencia de antaño, ameno conversa- 
dor y sólido jurisconsulto—, pasó de ella a los brazos de su 
hermana, la Tía Juanita, y fundó una familia que fué la socie- 
dad de mi infancia y bajo cuyo techo siempre me encontré bien 
hallado. Murió su hijo Juan Manuel cuando había empezado a 
hacer su vida. Me quedan las primas Margarita, esposa de Car- 
los Sada (de los Sada de Monterrey), y Elisa y Elvira, heroínas 
de la soledad y el trabajo. 

Recuerdo al tío Madrigal en bata, pantuflas y bonete turco, 
paseando por su estudio y dictando sus alegatos o actas nota- 
ríales. En el ya riquísimo folklore de cuentos de loros, bien 
pudiera incorporarse una anécdota que me repetía con compla- 
cencia: -—Cuando era aún novio de Margarita e iba a visitarla 
por las' tardes, había siempre un loro en una ventana que, al 
verlo, le silbaba el “paso redoblado”, obligándolo a pesar suyo 
a llevar el compás. 

Mi tía Juanita recordaba las facciones de la abuela Juana 
Ogazón. En cuanto al tío Domingo, era una caricatura física 
de mi padre. Lo era también nuestro medio hermano mayor, 
aquel magnífico León, cuya hija Aurora, pintora y poetisa, vale 
un Potosí. León era un antiguo ingeniero militar que, en comi- 
siones geográficas, había conocido los lugares más recónditos 
del país, las tribus más extrañas, sobre cuyas costumbres sabía 
lo que no supo Lumholtz. Parecía un atleta un tanto desdi- 
bujado, con rasgos medio afrancesados, doblado de espaldas, y 
con ese modo de meter los pies que llaman en México “de 
perico en charola”. 


- El misterio de los parecidos familiares es cosa fluctuante, 
inasible. Ya se lo siente en estos ojos, en la Otra nariz, en aquel 
mentón; con frecuencia, en el ademán y el movimiento, carac- 
terística danza de la familia; o en el timbre y la emisión de la 
voz, que viene a ser su canto. De recién llegado a México, 
Pedro' Henríquez Ureña: me: aseguraba que reconocía, en las 


El abuelo: Coronel Domingo Reyes. 


La abuela: Doña Juana Ogazón de Reyes. 
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reuniones, la presencia de alguna persona de mi familia cuando 
oía “muchas eses”. Pero, en nuestro caso, el común denomi- 
nador ha sido la baja estatura, que mi hermana María y yo 
hemos tenido la suerte de rectificar en nuestra descendencia. 

No he querido más que trazar unas cuantas siluetas. He 
de volver sobre algunas de ellas en el curso de mis recor- 
daciones. 


El fondo del cuadro 


D:sox la restauración de la República hasta la revolución de. 
Igro, el Estado de Jalisco dió tres miembros a los gabinetes 
presidenciales, los tres de mi familia: el General Pedro Ogazón, 
Guerra; el Licenciado Ignacio Luis Vallarta, Gobernación y 
Relaciones; y mi padre, Guerra y Marina. En lo más ilustre 
del abolorio andan también el Obispo Verea y don Lorenzo 
Camarena. Entre la descendencia del General Ogazón, conocí, 
por los días del Ministerio de mi padre, al primo Pedro Luis, 
notable pianista, joven de extremada cortesía, a quien los chicos 
de casa llamábamos “Cuéllar” por los incómodos y altísimos 
cuellos con que torturaba su apariencia. Y no quiero nombrar 
a otro vástago de alguno de los apellidos citados, hombre rojo y 
narigudo que solía venir de cuando en cuando desde ciertas 
feroces regiones istmeñas o meridionales, y que sólo tenía un 
defecto: dormirnos a todos con su inacabable y monótona con- 
versación, por lo que dimos en llamarlo Morfeo. Otros más 
habrán de ir apareciendo en mis memorías. 

- Poseo, dedicado a mi padre, un antiguo y pequeño retrato 
de su primo hermano Vallarta, constitucionalista y jurisconsulto 
que trajo a México el estudio del derecho consuetudinario sajón 
(nada ajeno a la índole hispana: véase Joaquín Costa. El pro- 
blema de la ignorancia del Derecho); el legislador y autor de 
la Ley de Amparo y Habeas Corpus y la antigua Ley de Extran- 
jería, cuyos célebres Votos como Presidente de la Suprema 
Corte de Justicia fijaron el sentido de la Constitución de 1857; 
también candidato a la Presidencia de la República, que fracasó 
en su intento acaso por “intelectual” e intransigente. Me han 
asegurado que presentó su dimisión porque un secretario equi- 
vocó el sobre y envió a Porfirio Díaz cierta carta destinada a 
los jefes de su proyectada campaña electoral. Su barba copiosa, 


138 Aventura del Pensamiento 


su ceño, sus ojos soñadores, le dan una apariencia que va de 
Júpiter a Moisés. Hoy perpetúa dignamente su nombre el físico- 
matemático de fama universal Manuel Sandoval Vallarta, mi 
pariente por doble línea, mi hermano en las bregas de la cul- 
tura nacional. 


Añádanse a la amalgama algunos ingredientes de Navarro, 
Alvarez del Castillo, Castañeda, Ríos, no sé bien en qué pro- 
porción. De niño, me enseñaron a declinar así mi nombre: Al- 
fonso Reyes Ochoa Ogazón Sapién Alvarez del Castillo Ríos. . . 
Todo ello, señorío provinciano, de ese señorío más hijo de sus 
obras que de su abolengo, partícipe en las vicisitudes de la 
República, vinculado al suelo por su sangre o su espíritu al 
modo de los semidioses antiguos, los habitadores de las fuentes 
y las grutas locales. Los argentinos, trasladando democrática- 
mente el sentido del término, llaman a esta gente “los patri- 
cios”, los hacedores de la patria. 


Hombres de ayer, caballeros de la barba vellida, son para 
mí los Padres Ríos. Me parece verlos recostados sobre el terri- 
torio mexicano, vaciando sus ánforas caudales y rodeados de 
numerosa prole que se encarama en sus cuerpos montañosos 
sin alcanzar nunca su grandeza. Al fondo —contraste a la fi- 
gura clásica— una Guadalajara romántica, en que se combaten 
iglesias y cuarteles; luna y nubarrones, cielo de rayos y cam- 
panas; calles penumbrosas como en los poemas de Espronceda; 
charros de guitarra y machete, vestidos de alamares de plata; 
el tacón alto, la espuela sonora, el potro piafante, el lazo infa- 
líble; peleas de gallos, ferias, cocinas afamadas; rejas con muje- 
res de aire andaluz, y parejas de enamorados que se escribían 
cartas en verso. 


AMERICA Y LOS DELITOS DE LESA 
HUMANIDAD 


H”*7 pocos días ha aparecido la trascendental Introducción a la Fi- 
losofía del Derecho (Fondo de Cultura Económica, 1951), última 
obra del profesor alemán Gustav Radbruch, catedrático de Derecho 
Penal en Heidelberg, muerto en el curso del año pasado. Sin descono- 
cer que cada uno de los capítulos del libro lleva en sí el germen de un 
ulterior desarrollo, pleno de posibilidades e insinuaciones, para los es- 
pecialistas en esta rama del Derecho, queremos subrayar la importancia 
y actualidad del correspondiente a Algunos problemas actuales de la Fi- 
losofía del Derecho (capítulo X), con que concluye su magistral 
síntesis. 

Sostiene Radbruch que el concepto de humanidad ha trascendido al 
campo del Derecho en tres aspectos del orden jurídico: 1.—En lo to- 
cante a los Derechos del Hombre, que salvaguardan la dignidad huma- 
na; 2.—En lo concerniente a los delitos de lesa humanidad, definidos 
en el Estatuto del Tribunal Militar de Nuremberg; y 3.—En la estruc- 
turación del Derecho penal dentro de cada Estado. 

Nos abocaremos a observar el segundo punto, a la luz de los acon- 
tecimientos de América Latina, y sobre la base de lo estatuído por el 
Tribunal de Nuremberg. Si bien es cierto que éste no ha llegado a 
tipificar la nueva figura del delito de lesa humanidad, no es menos 
cierto que, en el aspecto doctrinario y procesal, se han dictado conclusio- 
nes normativas de vigencia universal, dejando amplia iniciativa a los 
tribunales de justicia para que se modele un nuevo concepto de delito, 
en el que estén incursos los diferentes crímenes perpetrados contra la 
humanidad. El ángulo más importante «del «planteamiento jurídicó, 
lo constituye“la profunda y trascendental valoración que se asigna a los 
casos específicos de inhumanidad, castigados ordinariamente por todos 
los códigos penales del mundo (homicidio, atentados contra la integri- 
dad corporal, privación de la libertad, etc.), pero que en ciertos casos 
escapan a la simple jurisdicción nacional, para transformarse en delitos 
de lesa humanidad. Estos -—dice el profesor de Heidelberg "son con- 
cebidos como delitos «contra la humanidad en conjunto: aun en los 
casos en: que se perpetren contra el súbdito «de «un: país o contra una 
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persona sin nacionalidad, surge un derecho internacional de interven- 
ción y, sobre todo, el derecho de substanciación de estos delitos por 
medio de tribunales internacionales. La humanidad entera asume una 
garantía solidaria, en cuanto al carácter humano del modo de condu- 
cirse el Estado en cada nación”. Este enunciado es una lógica conse- 
cuencia de los pensamientos de Franz von Liszt y de Moritz Liepmann. 
El primero, al enunciar su idea de la Carta Magna, afirmaba que el 
Derecho penal no debe perseguir, exclusivamente, la salvaguardia de 
la sociedad contra los criminales, sino, al mismo tiempo, salvaguar- 
dar a los individuos contra la imposición de penas arbitrarias. El se- 
gundo jurista, al introducir el concepto de humanidad en el Derecho 
penal, sostenía que la pena debe respetar al delincuente como hombre 
y que la sociedad entera sufre quebranto con la aplicación de castigos 


inhumanos. Este fué el origen de su incansable lucha contra la pena 
de muerte. 


Para Radbruch, el proceso de Nuremberg abre al futuro perspec- 
tivas más halagijeñas que la propia organización de las Naciones Uni- 
das. El valor de aquel juicio, en relación con el Derecho internacional, 
lo concreta en las siguientes ideas, que hemos resumido: 


1. Ha impuesto claramente que el Derecho internacional no sólo 
obliga a los Estados sino también a los estadistas y ciudadanos. 


2. Ha tipificado dos nuevos delitos internacionales: a) el provo- 
camiento de una guerra de agresión; b) los delitos de lesa humanidad. 

3. Ha reconocido —lo que es decisivo— el derecho internacional 
de intervención y la jurisdicción internacional sobre los crímenes 'con- 
tra la humanidad. De este modo —universalizando el Derecho inter- 
nacional — ha creado conciencia de que los delitos de lesa humanidad, 
aunque se cometan contra connacionales (caso de los judíos en la Ale- 
mania nazista, de los militantes de Acción Democrática en Venezuela, 
de los apristas en el Perú, etc.), competen a la humanidad entera. 

Como ejemplo didascálico pondremos el escenario político del 
Perú. Todos sabemos lo que sucede actualmente en el país de los incas, 
donde una casta militar derrumbó, en 1948, con un golpe de Estado, 
su renaciente democracia. Conocemos que todas las garantías constitu- 
cionales -—incluso el habeas corpus— fueron suprimidas por el arbitra- 
rio decreto de Seguridad Pública; que se crearon fueros privativos para 
el enjuiciamiento, por cortes marciales, de los opositores al régimen de 
fuerza; que en las elecciones fraudulentas del año pasado, en las que 
figuró como candidato único el siniestro general Odría, éste —con el 
amaño de un poder electoral írrito y con el respaldo: de las bayonetas, 
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se apoderó del gobierno y consumó los más monstruosos atropellos 
que en muchos años se han producido en América del Sur. Ellos han 
llegado a su abominable expresión máxima cuando, en la ciudad de 
Arequipa, se victimaron más de 800 personas, entre hombres, mujeres 
y niños, que se habían alzado en protesta por el asesinato de varios 
estudiantes del Colegio “Independencia Americana”. Otros botones de 
esta sangrienta muestra los constituyen el desconocimiento del derecho 
de asilo -—Haya de la Torre está hace más de dos años confinado en la 
Embajada de Colombia, sin obtener su salvoconducto para viajar al 
extranjero—, y el asesinato (20 balazos en el vientre y los pulmones) 
de Luis Negreiros Vega, Secretario General del Apra y de la Confe- 
deración de Trabajadores del Perú, perpetrado por los esbirros el 23 de 
marzo de 1950, en una de las principales avenidas limeñas y por el úni- 
co delito de ser dirigente de la resistencia peruana, contra la barbarie 
castrense. Ahora bien, en el caso aleccionador y ejemplar del Perú, no 
hay tribunal —en América ni en el mundo— capaz de contener y en- 
juiciar los bárbaros atropellos consumados contra todo un pueblo y 
que son, típicamente, delitos de lesa humanidad. Se ha asesinado; 
se ha detenido —sin proceso alguno— a millares de ciudadanos; se han 
confiscado los bienes —hasta los aparatos telefónicos— de los oposito- 
res políticos; se ha clausurado el gran diario “La Tribuna”, con más 
de 100,000 ejemplares de circulación diaria y han sido incautadas sus 
maquinarias, por orden gubernamental, sin indemnizar con un centavo 
a sus centenares de accionistas, por ende un caso más monstruoso 
que el de “La Prensa” de Buenos Aires. Los tribunales peruanos, me- 
diatizados por el Poder Ejecutivo, quien se ha arrogado el derecho de 
nombrar a sus vocales supremos por simple decreto presidencial, no tie- 
nen ni autoridad ni solvencia para detener a las salvajes fuerzas desata- 
das. De un lado, la Corte Internacional de Justicia, que conoce del 
proceso de Haya de la Torre, ha dicho que la calificación unilateral 
de los asilados, por parte de Jos gobiernos extraterritoriales, sería un 
acto de intervención en los asuntos internos de los pueblos. Y, de otro, 
la Convención sobre Asilo, de Montevideo, ratificada por la mayoría 
de las naciones americanas (13 países) reconoce la operancia de la 
calificación unilateral, como garantía de asilo. También la Corte 
de Nuremberg establece la necesidad de la intervención para sancionar 
los crímenes de guerra y de lesa humanidad. Como corolario de estos 
enunciados antitéticos, adaptaremos la pregunta que se formula Rad- 
bruch: ¿Merece la calificación de Estado, en el sentido jurídico de la 
palabra, un Estado que equivale a la dominación de un clan militar, 
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que atropella y sojuzga, que asesina y encarcela sin proceso, que ha con- 
denado a muerte a todos los partidos de una nación, por ende, al fun- 
cionamiento de su democracia, y que representa en suma la negación 
del Derecho mismo? Todas estas incongruencias, todos estos postulados 
antinómicos, necesitan clarificarse y ordenarse en disposiciones normati- 
vas. Y si Ja tarea de universalizarlas comporta, en cierto modo, un es- 
fuerzo titánico, de difícil ejecución debido a los intereses en lucha por 
el poder mundial, es preciso e imprescindible que empecemos por Amé:- 
rica. Debemos crear un Derecho penal interamericano, con jurisdicción 
y fuero para todo nuestro sistema hemisférico, trátese de gobernantes o 
gobernados. El órgano ejecutivo sería la Corte Interamericana de Jus- 
ticia, de impostergable necesidad, integrada por todos nuestros países 
y cuyos miembros, en cierto modo, escaparían a la nominación oficia- 
lista, parcializada y arbitraria en muchos casos. La Corte Interamericana 
de Justicia, tendría el derecho de intervención, cuando sus titulares 
comprobaran el flagrante delito y los delincuentes —estadistas o grupos 
ciudadanos— no quisieran enmendar rumbos. El criterio aislacionista 
ha sido superado ampliamente, de acuerdo con las necesidades de los 
nuevos tiempos. Es el destino de la civilización humana el que está en 
juego. Y si —con la ONU y la OEA, organismos de tan escasas reali- 
zaciones— hemos perdido parte de nuestras soberanías nacionales, con 
mucha más razón estaríamos dispuestos a ceder otro tanto —como lo ha 
propugnado el fundador del Apra— en orden al establecimiento de una 
estructura jurídica, que no sólo salvaguarde al continente de los peli- 
gros de la agresión (como ya se ha dicho en tantas Conferencias), sino, 
lo que es igualmente humano y decisivo, que también haga respetar los 
Derechos del Hombre de cualquier latitud americana. Importa, pues, 
tener mentalidad supranacional para enfocar y resolver los múltiples 
problemas supranacionales que esta segunda mitad del siglo xX nos 
plantea. De lo contrario, el totalitarismo, en su aspecto más negativo, 
volverá incontenible; o las desesperanzadas masas populares buscarán 
otros medios —seguramente Cruentos— para hacerse justicia por su 
propia mano. 


Terminaremos haciendo una última cita de la Introducción a la 
Filosofía del Derecho: “Las innovaciones que este proceso (el de Nu- 
remberg) ha introducido en el campo del Derecho internacional sólo se 
confirmarán y revalidarán como tales siempre y cuando en lo futuro 
sean aplicadas no por un tribunal militar de las potencias vencedoras 
contra los gobernantes y los súbditos de un Estado vencido, sino por 
un auténtico tribunal internacional contra delincuentes, no vencidos y 
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poderosos”. Tal el caso de Franco en España, de Odría en el Perú, 
de Suárez en Venezuela, de Trujillo en Santo Domingo, de Somoza en 
Nicaragua y... en general, de todos aquellos regímenes que constitu- 
yen la negación de un Estado de Derecho. 


Gustavo Y ALCARCEL. 
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EL VODU EN HAITI 


Por Rémy BASTIEN 


La leyenda del voodoo 


leyes que exista en el fértil folklore de las Américas ele- 

mento que goce de más fama que el Vodú. Este conjunto 
de creencias y de ritos que vamos a estudiar ha sido por otra 
parte vinculado ya de manera inseparable con Haití. Periodistas, 
novelistas y dramaturgos han sido fascinados por sus misterios: 
los tambores lejanos y siniestros de las noches tropicales, hom- 
bres que vuelan, generales invencibles, zombis silenciosos que 
labran los campos. El tema se puede resumir en una palabra: 
maravilloso; es un mundo aparte, el mundo de la irrealidad bus- 
cado por tantos espíritus inquietos de nuestros tiempos. 

Es un tal Spenser St. John, amargado diplomático inglés 
en Haití, quien encabeza la larga serie de escritores cuya fama 
está basada sobre el Vodú. El libro de St. John es tan virulento 
y malintencionado que la memoria de su autor ha permanecido 
entre las masas haitianas; después de sesenta años se dice aún 
de alguien que traiciona la hospitalidad “Hace como St. John”. 
Con esa expresión proverbial el pueblo lo ha castigado lo bas- 
tante para no insistir en su caso. 

Pero Sir Spenser hizo escuela. En tiempos más recientes te- 
nemos a escritores poco escrupulosos como un Paul Morand en 
su Hiver Caraibe, quien, después de unos cuantos días pasados 
en Haití, diserta seriamente sobre el Vodú y revela mil horrores; 
está también Zora N. Hurston que alcanzó un éxito pasajero 
explotando el fácil sensacionalismo de los cuentos populares, 
presentándolos como hechos verídicos. Otros son más inteligen- 
tes, citemos a Vandercook, Bourne y Taft entre los cuales des- 
taca William Seabrook. Apasionado de espiritismo, este hombre 
talentoso se enamoró de Haití y publicó en 1929, 1 he Magic 
Island, libro que fué traducido a seis idiomas por lo menos, in- 
cluyendo el polaco y el húngaro. Muchos haitianos odian a 
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Seabrook y piensan que quiso denigrar a su país. No es el ca- 
so. Seabrook no ridiculizó a Haití y no podía hacerlo sin ridiculi- 
zarse a sí mismo. No encontramos en su discutido libro aquella 
amargura de St. John, la ironía cruel de Morand o el pedantis- 
mo de Hurston. Describe las más fantásticas situaciones, los 
más inverosímiles acontecimientos con pasión, y en un estilo 
cautivador pues viviendo, él mismo, en el mundo de la magia 
y del ocultismo, creía todo posible, se deleitaba en exponer a 
su modo los misterios de Haití sin odio ninguno. Para mejor 
comprobar mi opinión es necesario recordar que hacia 1940, 
en Nueva York, Seabrook presidía una sesión de magia negra 
cuyo fin era matar a Hitler por sortilegio. Unos años después 
murió en un manicomio. 

Si alguien dudase todavía del poco interés que manifiesta 
la mente común para la verdad cuando aceptarla restringe el 
campo de la imaginación, el caso del Vodú bastaría para con- 
vencer al más necio. Inquietados por el creciente número de 
obras novelescas acerca del Vodú algunos etnólogos, tanto en 
Haití como en los Estados Unidos, emprendieron su estudio 
científico; Price-Mars, Herskovits, Ramos, lograron las conclu- 
siones inevitables: era una religión popular como hay tantas 
en el mundo y que se desarrolló no solamente en Haití sino en 
Cuba, Guayana, Brasil y Estados Unidos, conservando numero- 
sos rasgos de los ritos y creencias africanas. Sus publicaciones 
(para quienes las leen) destrozaron los atrayentes cuentos que 
enriquecen la literatura barata. Por eso no pierde el tema su 
interés. Aun sin los harapos queridos de los periodistas, el Vodú 
constituye un campo de estudio rico en valores artísticos y emo- 
ciones religiosas. 


- 


Orígenes de la palabra 


Tonavía en 1949 la Enciclopedia Británica atribuía a la pala- 
bra Vodú un extraño origen; creía que provenía de vaudois, 
adeptos de aquella secta herética de la Francia meridional que 
en el siglo Xu1 abrió a la vez el campo a la elocuencia de Santo 
Domingo y a la ferocidad de Simón de Montfort. Esto también 
hace parte de la leyenda del mismo modo que la curiosa orto- 
grafía adoptada por las revistas norteamericanas, voodoo, pala- 
bra que sobre los labios de un turista traiciona un anhelo de 
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tener miedo de atravesar oscuros bosques en busca de los tam- 
bores y de las danzas orgiásticas. Volvamos a vaudois. A fines 
del siglo XVIII, cuando faltaba poco para que a sangre y fuego 
desapareciera la colonia de Saint Domingue?* los habitantes eu- 
ropeos no brillaban por su intelectualidad, pero había entre ellos 
un espíritu raro, un hombre cuya energía y curiosidad no fueron 
disminuídas por el clima y su obesidad: era Moreau de Saint- 
Méry. A aquel prolífico escritor debemos la obra básica para 
el estudio de la época colonial de Haití: una descripción minu- 
ciosa de cada rasgo topográfico del país, además del estudio 
detallado de cada población, fuere rancho, pueblo, ciudad, con 
el número de habitantes, sus cultivos y cosechas, todo adornado 
con chistes y chismes de la corrompida sociedad de aquellos 
tiempos. Ese trabajo no agotó los recursos de su poderoso cere- 
bro; Saint-Méry compiló las leyes y los decretos coloniales y, lo 
más curioso de todo, escribió un pequeño libro impreso en 
Milano sobre las danzas de los esclavos de Saint Domingue. La 
obra en sí es superficial, y quizá fué escrita como pasatiempo, 
pero representa, yo creo, la primera monografía del Vodú. Fué, 
además, Moreau de St. Méry, quien al adoptar la ortografía 
vaudoux estableció por más de un siglo la creencia de que la 
palabra venía de la secta de los vaudo7s, asociando, sin duda, 
las danzas de los africanos con las contorsiones de los albigen- 
ses. .. Y hubo quienes trataron de ligar los dos cultos a través 
de cinco siglos, basando sus hipótesis sobre las más fantásticas 
suposiciones. La realidad es más sencilla. Por cierto, la magia 
de la Edad Media ha influenciado al Vodú a través de sus 
famosos libros cabalísticos, pero no necesitaba las víctimas de 
Toulouse para su nombre: en el Dahomey, a los dioses o espí- 
ritus se les llama vodán y como la religión popular de Haití 
revela fuerte influencia de aquella región, parece más lógico 
buscar allí el origen de su nombre. 

Hemos ya dicho? que a pesar de los esfuerzos de los colo- 
nos franceses la masa inarticulada de los esclavos logró una 
asombrosa cohesión gracias a dos factores: 1%) el créole, el 
idioma que eliminó las barreras lingúísticas entre los miembros 
de las diversas tribus y 2*) la formación de una religión común 
que integró a las varias deidades tribales. Es fácil comprender 


1 Ver mi precedente artículo, “Haití: Ayer y Hoy”, Cnadernos 
Americanos, No. 3, Vol. x, Mayo - Junio de 1951; pp. 153 4 163. 
2 Td., p. 158, 
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la adopción de un mismo medio de comunicación, pues era para 
el beneficio de todos: colonos y esclavos; además, era inevitable 
que el idioma de la clase dominante se impusiera a los de la 
clase explotada, privada de unidad cultural, Pero lo de la reli- 
gión es otra cosa. Nos preguntamos ¿por qué la administración 
colonial francesa no impidió el crecimiento del Vodú? pues no 
era tan ciega como para no darse cuenta de la influencia que 
podía ejercer. Se tomaron algunos decretos en contra de “cier- 
tas danzas y reuniones en donde se usaban tambores” pero 
contra esa precaución vaga actuaron tres condiciones que asegu- 
raban la formación de la nueva religión. Son 1%) la actitud 
religiosa en la colonia; 2*) las diversiones de los esclavos y 3”) 
los grupos irreductibles de cimarrones. Analicémoslos por se- 
parado. 


Formación del Vodí 


A la simple vista resaltará que el valor histórico de las tres 
citadas condiciones es muy desigual. En cuanto a su impor- 
tancia en la formación de la religión popular de Haití, el 
menos importante es el primero, pues al estudiar el caso de 
Saint Dominique no podemos perder de vista las condiciones 
diferentes existentes en otros lugares de América, condiciones 
que no impidieron la aparición de cultos similares en su esen- 
cia: la supervivencia de creencias africanas entre la población 
negra y esclava de Cuba, Jamaica y Brasil." Sin embargo, lo 
que califico de actitud religiosa en la colonia francesa jugó su 
papel. Los colonos demostraban, nos dice un cura, “una indi- 
ferencia atroz para lo espiritual”. No les importa el bautismo 
y los demás sacramentos; nadie quiere contribuir+al manteni- 
miento de las capillas. Un colono cuyo hijo había sido fulminado 
por un rayo, no encontró mejor manera de expresar su dolor que 
disparar su pistola contra el Cristo de la Plaza Mayor. El 
mismo clero no luce por sus virtudes. En su mayoría se com- 
pone de padres expulsados de los conventos europeos por mala 


3 El caso de la Guayana holandesa es diferente. Desde fecha 
remota los negros bxsh refugiados en las sabanas del sur perdieron 
voluntariamente el contacto con los colonizadores por lo cual les fué 
más fácil conservar rasgos culturales africanos incluso la organización 
en clanes, la talla de la madera y su idioma. 
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conducta. No es de extrañarse entonces que los esclavos na 
reciban la educación religiosa prescrita por el Código Negro 
de Luis XIV y llegan (compitiendo con los amos) a burlarse de 
la religión. Si es cierto que el africano es místico ¿con qué 
saciará sus anhelos religiosos? El severo sistema esclavista fran- 
cés no le deja mucha oportunidad para practicar sus ritos tri- 
bales pero es donde la indiferencia religiosa del colono obra 
en su favor. Al principio, el esclavo, cuando su horario de tra- 
bajo se lo permite, adora sus dioses abiertamente y el colono 
manifiesta curiosidad para aquellos ritos extraños hasta que la 
autoridad colonial se da cuenta del peligro de esas reuniones 
para la docilidad de la masa servil. Entonces se prohiben en las 
plantaciones. El esclavo no se da por vencido: para aliviar 
la tensión de seis días de trabajo forzoso es bueno que se divier- 
ta, pues “negro que canta, negro contento” afirman algunos. 
Los esclavos juegan esgrima con bastones y bailan furiosa- 
mente; bailan el calinda, el chica que son africanos, aprenden 
el minuet y también bailan el vodí%n que Moreau de Saint-Méry 
escribe vaudoux. Y el vodán no era como el calinda y el chica 
una danza social tenía, aún más que hoy en día, un sentido 
religioso pues estaba ligado con los ritos ofidios de los Arada 
del Dahomey. Así guardaron los esclavos un lazo con Africa 
y (lo que es más importante) con los grupos de cimarrones. 

Se sabe ya con qué fuerza los esclavos en fuga se organi- 
zaron en los Palmares de Brasil, en los montes de Jamaica y de 
Haití y en los pantanos de Louisiana. El cimarrón así unido 
pudo resistir a veces con éxito a la milicia y conservar Casi 1n- 
tactos elementos africanos. No discutiremos aquí del arte y de 
la estructura social sino de la religión. Hubo en Haití entre 
muchos cimarrones de fama uno que fué un verdadero legislador 
del Vodú, era Dom Pedro, o como mejor se conoce, Dom Petro. 
Su nombre indica que era probablemente un esclavo escapado 
de la parte española de la isla y que vivió en la vecindad del 
pueblo de Petit-Goave hacia el año de 1740. El rito que fundió 
y que lleva su nombre es, con los ritos Rada y Congo, el más 
importante del complejo Vodú. 

Hasta ahora hemos visto un solo aspecto de la formación 
del Vodú. El de la supervivencia de creencias africanas. Hay 
una segunda fase que le da su carácter local. Los dioses o loas 
son agrupados en “escoltas” y “naciones” y llevan nombres de 
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regiones, ciudades y tribus de Guinea y del Congo* (Badagri, 
Caplaou, Ibo, Congo, Massai, Angola); en su mayoría aquellas 
reminiscencias son aprovechadas por el rito Rada que domina 
la influencia de los Aradas, poderosa tribu Dahomeana que 
produjo uno de los grandes genios del Nuevo Mundo, Tous- 
saint Louverture. Muchos dioses rada son también de direc- 
ta importación africana: Legba, señor de los caminos. Dam- 
ballah, el dios serpiente; Ogoun-Fer, loa de las guerras, del 
fuego y del hierro, etc. Mientras, el rito Petro sigue otro 
camino: jefes de cimarrones y mambos o sacerdotisas, célebres 
por sus hazañas son elevados a la categoría de dioses. Sus 
nombres huelen a lucha sangrienta, a ataques nocturnos contra 
el ganado y las plantaciones a veneno, pólvora y rebelión; clara- 
mente es un culto militante, cuya mística es la libertad. Se lla- 
man, aquellas divinidades: Seis-Mil-Hombres, gran luchador 
cuya arma favorita era el machete; Tikita-Membré, de muy mal 
genio, chupaba el ganado, provocaba epidemias; Adoum, rom- 
pía las cadenas por encantamiento; Agaou, dios del rayo, vivía 
en las cuevas. Hay también, entre muchos otros, Juan Pedro 
Coungué, Lemba Zaou, Marinette Brazo-Seco; y cada uno tiene 
sus características rituales, sus colores y vestidos, el animal favo- 
rito para los sacrificios y ofrendas, sus bebidas predilectas, 
reglas todas que dan su colorido y variedad al Vodú. 


Los dos ritos, el Rada y el Petro, practicados respectiva- 
mente por el esclavo y el cimarrón, simbolizan desde la Epoca 
Colonial dos tendencias del Vodú: El primero es más metafísico; 
sus loas son conceptos universales que tienen su origen en el 
fondo religioso común del Mediterráneo; son dioses de quienes 
el hombre espera el bienestar provisto que les sirve y honra. 
Los dioses Petros son más apegados a su origen humano y en su 
mayoría son espíritus violentos que usan de la magia, de sorti- 
legíos, del veneno para lograr su fin, que es inmediato. Esta 
diferencia ha llevado muchos horngan o sacerdotes Vodú a 
establecer una diferencia exagerada entre los dos ritos: El Rada 
es el culto de los dioses buenos; el Petro, el de los dioses del 
mal, de la magia. Ya en la Epoca Colonial aquella divergencia 
existía como lo comprueba una leyenda relativa a la subleva- 
ción de los esclavos en 1791. 


4 LORIMER DENIS y FRANCOIS DuvaLrer: “L'Evolution Stadiale 
du Vodou” en Boletín del Buro de Etnología de Haiti, No. 3, Febrero 
de 1944; Puerto Príncipe; p. 23 pass. 
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La historia de Haití contiene pocas escenas más dramáticas 
que la del Juramento del Bois Caiman. En la noche del 14 al 
15 de agosto de 1791, un numeroso grupo de esclavos y cima- 
rrones, bajo el mando de Boukman, se reunió en las espesuras 
del Bosque del Caiman en el norte de Saint-Domingue para 
concertar la sublevación general. En medio de una espantosa 
tempestad, después de sacrificar un cerdo negro a los dioses 
propicios, los conspiradores juraron ser fieles a sus jefes y des- 
truir a los blancos para ganar su libertad. 

Según la leyenda de Samba Zaca que yo recogí de un viejo 
informante en 1943, hubo reuniones similares en varios puntos 
del territorio de la colonia y fueron celebradas, en la noche de 
Navidad,” fecha escogida a propósito, pues los amos ocupados 
en festejar aquel acontecimiento se darían menos cuenta de la 
ausencia de los esclavos. Fueron los violentos loas petro quie- 
nes propusieron la reunión a sus fieles. Además del sacrificio 
arriba mencionado se procedió a la preparación del k¿man, mix- 
tura secreta compuesta de la sangre del cerdo, del jugo de cier- 
tas hojas, y de pólvora; tenía la virtud de proteger contra las 
balas y de inspirar actos de valor a los más tímidos. Durante 
la ceremonia, loas rada y petro se unieron para el buen éxito 
de la empresa. 

El pacto concluído, los esclavos se lanzaron a la lucha 
por su liberación y la consiguieron después de doce años de 
lucha casi continua. Impresionados por la unión que realizó 
(aunque momentáneamente) el Juramento del Bois Caiman, 
algunos autores haitianos han expuesto la tesis de que la Inde- 
pendencia “fué un resultado del Vodú”. Creo esa opinión 
exagerada: explotada con suma habilidad por los dirigentes 
de la rebelión, el Vodú fué sin duda un medio importante en la 
génesis del movimiento libertador; el fanatismo que inspiró, 
permitió lograr los primeros triunfos en 1791; pero aquel éxito 
debido al valor, el número y la sorpresa no podía durar si su 
motor fuera la emoción religiosa. Hay un proverbio haitiano 
que dice: “la pólvora no sirve dos veces”. Muy justamente lo 
podemos aplicar al Vodú en el período histórico que nos ocupa. 


5 Hoy en día, el ritual vodú celebra en la misma fecha, una cere- 
monia, el ba%o, destinada a proteger los niños contra los malos espí- 


ritus, 
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Aquellas reuniones espectaculares en donde un sacerdote, en 
medio de fulgurantes rayos, despierta en una masa inerte las 
ideas de libertad y de igualdad humana negadas por siglos de 
esclavitud, aquellas reuniones tienen éxito una sola vez. Jamás 
cesaron los esclavos de proclamar la verdadera meta de su 
lucha: la Libertad. Cuando pasó el primer momento de sor- 
presa y que los colonos se organizaron para la resistencia, no 
era la fe en los dioses la que podría sostener la rebelión. Cuan- 
do las tropas inglesas y españolas invadieron la Colonia a 
petición de los grandes terratenientes, no se les podía combatir 
y vencer con el solo hecho de reunirse otra vez en el Bois 
Caiman. Cuando, por último, cincuenta mil soldados franceses 
desembarcaron en Saint-Domingue para restablecer la esclavitud 
como lo ordenaba Napoleón, los temibles loas, todos los Ogou- 
nes con sus nombres sonoros, Hierro, Badagri, Batala, Shango, 
eran impotentes. Lo que salvó y realizó la Independencia fué el 
valor humano del haitiano: el aguante del esclavo de ayer y 
su habilidad en aprender el uso de armas complicadas; el ta- 
lento administrativo y militar de sus jefes; la conciencia de la 
justicia de una causa. Sin el Vodú la lucha hubiera empezado 
quizás un poco más tarde; pero sin el amor de la libertad el 
Vodú no hubiera siquiera sobrevivido al embrutecimiento siste- 
mático de la esclavitud. 

Hay que notar además que dos de las principales figuras 
políticas de la época, Toussaint-Louverture y Dessalines, ambos 
salidos de la esclavitud, eran enemigos del Vodú. El primero 
lo combatió por ser católico devoto; el otro veía en el Vodú 
una fuerza opuesta a su política de unión y a su autoridad mili- 
tar. Ambos representan la segunda etapa de la guerra de libe- 
ración; se destacaron cuando los primeros jefes, habiendo jugado 
su importante papel de fanatizadores de hombres tuvieron que 
ceder la escena por falta de talento de organización y de com- 
prensión del vasto engranaje de la política internacional de la 
cual Saint-Domingue venía a ser un elemento. 

Lo repetimos: la independencia de Haití no fué el fruto 
de un ciego fanatismo originado en creencias religiosas que 
algunas mentes delicadas pueden calificar injustamente de bár- 
baras. No debemos como lo hace la sensibilidad de un Salvador 
de Madariaga,” ver en aquella victoria de los principios de 


0% Ver Cuadro Histórico de las Indias; Buenos Aires, 1945; Cap. 
XXXIX, 3a, parte, “La Revolución Negra”. 
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1789 (la primera en sacudir el coloniaje de la América latina). 
una sangrienta matanza de colonos y una destrucción sin pre- 
cedente de bienes... Deploramos tales excesos, pero prota- 
gonista de la violencia, la esclavitud debía de acabarse por 
ella, como nos enseña la moral de Cristo. 


Desarrollo después de 1804 


Prenre a la abrumadora tarea de dar vida a una república 
nacida en condiciones tan trágicas, Dessalines no olvidó la nece- 
sidad de organizar la vida religiosa del pueblo. Era un asunto 
muy problemático: los rarísimos miembros del clero colonial 
que quedaban o eran indignos de su oficio apostólico o per- 
tenecían a la Iglesia cismática. No había esperanza de en- 
tablar negociaciones con Roma; en la Constitución de 1805, 
el Estado no reconocía una religión dominante y se negaba en 
proveer al mantenimiento de culto ninguno. 

En relación con los esfuerzos de Dessalines para establecer 
la Iglesia sobre bases firmes, existe una anécdota que equi- 
vale a la de un gran estadista moderno cuando preguntó ¿de 
cuántas divisiones disponía el Papa? Habiendo convocado a 
uno de los pocos curas que quedaban en el país, el general lo 
interrogó: 

“—¿Cuál es el más alto título en la Iglesia Católica ?”. 

“—El de Papa, mi general”. 

“—Entonces, le nombro Papa”. 

Y como el padre espantado, trataba de explicar que ya 
había uno en Roma y que no podía haber dos, recibió aquella 
respuesta definitiva: 

“—Bueno, serás sub-Papa”. 

Dessalines no logró nada en el campo religioso; pero su 
preocupación para una fuerte moral nacional se refleja en la 
Constitución de 1805, que anunciaba los requisitos para ser un 
buen ciudadano: “Ser buen esposo y buen padre”. 

Los sucesores del general en jefe, Pétion y Christophe eran 
hombres de otro tipo. Pétion, el culto amigo de Bolívar, era 
un pesimista y un volteriano; Christophe en su Reino del Norte; 
siendo dictador, impuso la religión católica a sus sujetos, prohi- 
bió el culto Vodú y el divorcio. , 

Hasta que Haití firmó con la Santa Sede el Concordato 
de 1860, el desarrollo del Vodú fué apenas estorbado. Su ex- 
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pansión y arraigo en la vida rural como lo veremos llegó a ser 
tan honda y compleja que su erradicación, perseguida por el 
clero desde 1860, no pudo ser realizada. 

Podemos suponer que poco después de su muerte en 1807, 
ocurrió la apoteosis del mismo Dessalines junto con otros per- 
sonajes históricos, entre los cuales encontramos a la hija de un 
francés, Clermeil, en honor de quien se canta: 


Clermésine sale del fondo del río, 
Viene a bailar al són del violín... 


La libre convivencia del Vodú con el Catolicismo produjo 
como en Africa Occidental, Cuba, Brasil, otro fenómeno, el 
del sincretismo. El voduísta no rechazó el cristianismo como 
una religión opuesta y enemiga de sus creencias. Antes de todo, 
aceptó, al costo de sus propios dioses, la omnipotencia del Dios 
cristiano. Damballah, el Creador africano vino a ser un loa, 
poderoso por cierto, pero desprovisto de un poder supremo 
sobre los demás. Y siguió la asociación. Cada vez que los atri- 
butos de un dios africano o local se asemejaban a los de un 
santo católico, no solamente la imagen sino el poder de éste 
se ligaban con el lo4. Mucho se ha insistido sobre la asocia- 
ción de los santos con los miembros del panteón Vodú; pero 
cabe preguntarse si a veces el dios Vodú no ha beneficiado en 
el transcurso de la operación, es decir sí no ha ganado en im- 
portancia por el hecho de ser confundido con un santo particu- 
larmente venerado y milagroso. En Africa, Legba es un dios 
fálico y joven. En Haití, lo encontramos como un personaje 
senil de blanca barba y que recibe la primera plegaria en las 
ceremonias: se le pide que “abra la puerta” para que los demás 
dioses puedan entrar. Legba, al recibir los atributos de San 
Pedro, ha perdido su juventud a cambio de prestigio. 

Entre las más conccidas asociaciones citemos a: 


Ogoun-Hierro, dios de la Guerra y Santiago 
Damballah Wedo, dios ofidio y San Patricio 
Los Marassa o Gemelos y los santos Cosme y Damiano 


y mucho podría alargarse la lista... 

En los mercados de Haití se encuentran en venta cromo- 
litografías de santos que, en la mayoría de las veces, van a 
adornar los pés (altares Vodú) o las cabañas campesinas. Es 
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tan fuerte la costumbre que en 1948, en el Valle de Marbial, 
no me explicaba su total ausencia en las numerosas casas que 
visité. No tardé en saber la razón: todas habían sido destruidas 
años antes por un cura, pues muy bien sabía que las imágenes no 
eran prueba de devoción a los santos sino de veneración para 
los loas que representaban. 


Por último, hay que advertir que una sencilla compara- 
ción de los loas con los santos es errónea. Estos, por sus ex- 
celsas virtudes, han cesado de ser hombres ordinarios, mientras 
el loa sigue siendo humano, con sus defectos y vicios. Su hablar, 
sus gestos y deseos cuando manifiesta su presencia durante las 
ceremonias poseyendo a uno de sus fieles, son los de hombre 
común: le gusta comer, beber y vestirse como lo desearía cual- 
quiera de los presentes. 


El munao del Voduista 


Para el creyente, el Vodú constituye un mundo aparte del 
que le puede enseñar el Protestantismo o el Catolicismo. Desde 
la época prenatal hasta su vida más allá de la muerte los dioses 
y los espíritus rigen su destino. Tiene un concepto propio del 
alma y de sus poderes; los dioses lo protegen en su infancia; 
curan sus enfermedades; lo ayudan en el cultivo de su milpa; 
les debe, en cambio, obediencia y ofrendas de las cuales la 
muerte no lo desliga: sus descendientes heredan sus obliga- 
ciones. Así, el Vodú une las generaciones, une los que han 
muerto a los que viven y a los por nacer. 

Esos principios sencillos son indispensables de recordar 
para quien quiere ver en la religión popular afroamericana 
otra cosa que un conjunto de supersticiones, de danzas exóticas 
y de magia negra. 

Los dioses no son los únicos en influir sobre la vida huma- 
na. Por cierto los encontramos en los árboles, en los ríos y las 
piedras que eligen para su domicilio; pero además de ellos 
existen un sinnúmero de espíritus malos controlables por los 
que quieren dañar al prójimo. Hay también los seres humanos 
de malas intenciones contra quienes se necesita la ayuda y la 
protección de los loas. Ralph Fox ha escrito de los Mongoles: 
“el aire estaba lleno de espíritus malos y buenos, pero sobre 
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todo malos” * lo mismo se puede decir de Haití, hay los mafrézi, 
los lompsgarous, los bakas que salen con la noche de sus escon- 
dites en busca de víctimas; atacan a las plantas cultivadas, 
chupan al ganado y al hombre. Para protegerse de ellos los 
niños son “bañados” con el jugo de hojas amargas que “echan 
a perder su sangre” pero a los pocos días de nacer, cuando la 
criatura es sacada de la casa por primera vez, se pronuncia esta 
sencilla “oración” a sus antepasados y a los dioses protectores 
de la familia: 


He aquí a un niño inocente que no murió durante el parto y los 
primeros cinco días. Es su sangre, cuídenlo y vean que los espí- 
ritus malos no triunfen sobre él. 


Recibirá, de ser posible, el bautismo católico para que su 
alma deje de ser bossal, es decir, salvaje; en el caso de morir 
sin recibir el sacramento, vaga por la tierra y molesta a sus 
padres. Desde su niñez el campesino se familiariza con los dio- 
ses, con aquellos que se veneran en el casa y en honor de 
quienes se celebran ceremonias anuales. Se invocan para las 
siembras y se les ofrece las primicias, a ellos y a los muertos. 
A veces los dioses son miembros de la familia misma como 
en el caso de los marassa O gemelos. 

El culto a los gemelos se encuentra en el Dahomey y no 
cabe duda que la forma simplificada del mismo que se prac- 
tica en Haití, tenga allí su origen. Los gemelos son seres divi- 
nos, dotados de grandes poderes; a su gusto pueden hacer el 
bien y dañar. En el Valle de Marbial se cree que los marassa 
pueden favorecer el crecimiento de las milpas, así como “echar 
enfermedades” e incluso, matar a quienes les molestan o rehu- 
san un favor; en las peleas de gallos, el simple hecho de invocar 
los gemelos asegura la victoria. En el curso de una ceremonia 
íntima a la cual no asistía el sacerdote Vodú o hungan, las 
familias que los veneraban o contaban con ellos entre sus miem- 
bros vivos o muertos, les ofrecían las primicias de los cultivos, 
además de una comida en el mes de enero. 

Otro culto familiar muy importante es el de los muertos. 
La población rural haitiana estando esparcida en pequeños va- 
lles y sobre los flancos de las montañas, no forma pueblos 


7 RALPH Fox: Genghis Khan, edic. Albatros, Londres, 1936. 
P. 114. 
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como los encontramos en México, con su zócalo, algunas calles 
y un camposanto. Las aglomeraciones rurales se extienden 
sin orden a lo largo de los ríos y de las veredas sin el menor 
índice de planificación. Los componentes de una familia for- 
man una pequeña unidad de población, un lam, constituído a 
veces por diez o quince casas con sus respectivas cocinas y bode- 
gas. En consecuencia, cada lakw tiene su propio camposanto 
donde todos los parientes pueden venir a descansar después 
de su muerte. Así es que el recuerdo de los desaparecidos 
recibe nueva fuerza de su proximidad, siguen presentes en la 
vida familiar. Frecuentemente visitan a los parientes en sus 
sueños sea para quejarse de descuidos en las atenciones que se 
les deben, sea para aconsejar en el tratamiento de una grave 
enfermedad o para anunciar un peligro inminente. Aquí como 
en muchos otros aspectos de la vida religiosa del campesino 
haitiano, el Catolicismo y el Vodú se reparten los deberes hacia 
los muertos. 

Por voduísta que sea, ningún campesino desea ser inhu- 
mado sin “pasar por la Iglesia”. Cuando los recursos económi- 
cos de sus parientes no les permite pagar al sacerdote, se re- 
quiere por lo menos un “padre sabana” que cantará en latín 
el Libera sobre el ataúd. Para el Día de los Muertos, la familia 

edirá una misa en la capilla vecina y después ofrecerá a las 
almas difuntas un copioso manger morts, una “comida a los 
muertos”. De no hacerlo los vivos se exponen al rencor de 
los muertos que puede manifestarse por enfermedades inex- 

licables, muertes súbitas, fracasos en la agricultura y el comer- 
cio; el poder de los muertos iguala en esos casos al de las di- 
vinidades. 


Ritual y ceremonial 


A. hablar del ritual y ceremonial vodús se acostumbra decir 
que cada hungan es su propio Papa. Sin embargo existe un 
gran número de rasgos que se encuentran tanto en el norte 
como en el sur de Haití: citemos, por ejemplo, a las diversas 
partes del humfor o templo, a la jerarquía entre los iniciados; 
a la paraphernalia y a la crisis de posesión. 

El humfor en su forma sencilla, consta de dos partes, 
1% el cuarto que alberga los altares y donde se guardan las ban- 
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deras, los govis conteniendo los espíritus, los tambores sagra- 
dos y 2” el peristilo, simple techo plano enfrente del cuarto. 
Allí se desarrollan las ceremonias públicas y las danzas; el 
elemento principal del peristilo es el poste central alrededor 
del cual se dibujan los vevers de los dioses con harinas. 


La. administración del santuario está a cargo del hungan 
o de una mambo, pues el grado de sacerdote está abierto a 
ambos sexos. Los ayudantes llenan diversas funciones: el hund- 
jenicon dirige el coro compuesto de los hxwmsí que pueden ser 
bossal o kanzo, según que hayan o no recibido la iniciación 
por la prueba del fuego. Hay también el laplace, maestro de 
ceremonias cuyo distintivo es un sable. La orquesta se compone 
de un ogan, especie de gong de hierro y de una “batería” de 
tambores en número de dos o tres, según que el rito sea petro, 
congo o rada. 


Los gastos de un humfor son cubiertos en parte por las 
contribuciones de una sociedad cuyos miembros, “como los de 
una gran familia, se ayudan los unos a los otros en la alegría 


y en la pena”.* 


La mayor insignia del poder del sacerdote es el ason, 
maraca compuesta de un guaje recubierto con una red de cuen- 
tas de vidrio y de vértebras de culebra. Con el asorm el hungan 
tiene el poder de convocar a los dioses y de controlarlos hasta 
cierto punto. 


El ritual prescribe al hungan ciertas ceremonias anuales: 
por ejemplo, el 2 de noviembre honra a los Guedés, dioses de 
la muerte. Al lado de las fiestas fijas, hay ceremonias pedidas 
por los clientes en acción de gracias o de aplacamiento y, final- 
mente, las requeridas para ocasiones fortuitas como el bautismo 
de tambores nuevos, la muerte de un miembro del humfor o su 
elevación a un grado superior de iniciación, etc. Es imposible 
describirlas todas en un corto artículo, debemos contentarnos 
con resumir una. 

El malogrado Jacques Roumain en su libro Le Sacrifice du 
Tambour Assotor? describe la importantísima ceremonia cele- 


$ Odette M. Rigaud, “The Feasting of the Gods in Haitian 
Vodou” en Primitive Man, Vol. xIx, Nos. 1 y 2, Enero y Abril de 
1946, Washington, D. C. 

9 Publicación del Buro de Etnología de Haití, No. 1, Puerto 
Príncipe, 1943. 


Danza de esclayos en el siglo xvIm. Según un grabado a colores de Abraham 
Brunias. 


“Tumbas campesinas en la vecindad de las casas y en medio de las milpas. Los esposos 
descansan juntos. Cada año se ofrece una comida a los muertos. Foto de Rémy 
Bastien. 


La naturaleza se liga con el Vodú. 
de dioses silvestres. Foto de Rémy Bastien. 


En esta ceiba del Valle de Marabial habita una trinidad 


Desde temprana edad el campesino se familiariza con los dioses y el 

ceremonial vodú. Estos dos niños aprenden a tocar los vaccines, trom- 

petas usadas en actos sociales y en las danzas de Cuaresma, Foto de 
Rémy Bastien. 


“Bautizo Vodú”, óleo de Otto Butterlin: una brillante interpreta- 
ción artística del ambiente de la peregrinación anual al Salto de 
Agua, en la parte central de Haití. Colección Rémy y Lisa Bastien. 


Tambores radas. Som decorados con los símbolos de los loas que 
presidieron su bautismo. Foto del Buró de Etnología de Haití 
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Tambor vestido para su consagración. Adelante están las ofrendas: velas, flores 

Pp , 

pasteles y bebidas. El barco es el vever de Agué Taroyo, dios que se invita a vivir 
en el instrumento. Foto de Maya Deren. 


Algunos v 


evers dibujos rituales trazados en el suelo con harina de maíz o ceniza. 
Son los Aizan, Damballah, Ogun-Hierro, Agué Taroyo, 


dioses de los tambores radas. Dibujos de Alice Rahon. 
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brada cada 3,.7. Ó 21 años, por las familias. que venerán el. los 
Aissotor Micho Tokodun Vodun. - SNE 2 

Una de las cualidades del trabajo de Roumain consiste en 
el método comparativo que-usa al tratar de las diversas par- 
tes del cacrificio. Los paralelos que establece demuestran. con 
claridad no solamente la poesía y la seriedad del culto Vodú 
sino las similitudes que existen entre él y las antiguas religiones 
del Viejo Mundo.  - 

Entre los hebreos, los árabes y los incas, antes de princi- 
píar una ceremonia y entrar en contacto con la divinidad, el 
sacerdote se purificaba. En Haití, el hungan o la mambo se 
bañan con una mixtura de “leche, canela, anís, pétalos de rosas 
y jazmines”,'” y observan la abstinencia sexual veinticuatro 
horas antes de oficiar. Después de consagrar el lugar escogido 
para la ceremonia, de bautizar el enorme tambor (alcanza a 
veces dos metros y medio de altura) donde reside el dios Asso- 
tor, y de invocar a Legba, el dios de los caminos y Ogoun- 


Hierro, por medio de cantos, de vevers y el sacrificio de un 


gallo y una gallina rojos, se da por terminada la “entrada del 
sacrificio” con ofrendas a Aizan, y Loko. Cada dios, después 
de que se dibuje su vevers al pie del poste central, viene a 
poseer a un miembro de la asistencia. La posesión varía con 
el carácter del loa; que Legba “cabalgue” a un hombre joven, el 
cuerpo, el lenguaje y los gestos de su “montura” se asimilan 
a los de un ser afligido de las debilidades seniles; y así para 
cada divinidad sea ella vulgar, orgullosa, violenta, pacífica. 
La crisis de posesión escribe el Dr. Louis Mars “es una esct- 
sión de la personalidad que provoca grandes disturbios psíqui- 
cos. Ideas, deseos, recuerdos, actos exteriores, son atribuídos 
a una personalidad-segunda”** 

- Los dioses tienen su color, bebida y comida favoritas. 
Una vez que se reconoce al dios en sus gestos y su hablar, se 
orna el poseído con la ropa adecuada o simplemente con palia- 
cates del color ritual y se le agasaja. 

Volvamos al Assotor. Después de la “entrada”, la cere- 
monia, siempre en medio de cantos y danzas apropiadas, cul- 
mina en el sacrificio de un toro rojizo. El animal, conocido 
en el lenguaje sagrado Vodú bajo el nombre de “buey-rada”, es 


10 Loc. ctf., pp. 18-19. 
11 La Crise de Possession dans le Vodon; Port-au-Prince, 1945. 
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bautizado, peinado y perfumado, actos que recuerdan a Rou- 
main los honores que los romanos rendían al bos creatus. Lue- 
go se le ofrece hojas de hobo y si las come es señal de que 
acepta ser sacrificado y es degollado. Su piel, guardada en el 
humfor, servirá para recubrir el tambor sagrado en la próxima 
ceremonia, 3, 7 Ó 21 años más tarde. La víctima vuelve a la 
vida, viene a ser el dios mismo. 


Magia 


M:+ he esforzado en presentar el Vodú como lo que es en 
realidad: una religión popular basada en el culto de los ante- 
pasados, y la creencia en el poder de los loas sobre las fuerzas 
naturales. Ofrece a la vez al campesino y al ciudadano de la 
clase pobre, emoción religiosa y artística, un refugio contra 
las realidades amargas de una vida insegura. La vendedora de 
verduras en el mercado de Puerto-Príncipe, el limpiador de ca- 
lles, el pequeño agricultor, se vuelven sacerdotes y hablan con 
sus dioses. En las danzas del sábado encuentran un campo 
libre para sus dones de bailarines y de cantantes. Aún más, 
poseídos en una ceremonia por su mait-tét, los loa “dueño-de- 
cabeza”, son el objeto del respeto de sus vecinos, pobres o afor- 
tunados, hablan no como un hombre común sino como el dios 
querido o temido; visten ornamentos de seda, beben licores 
importados que su salario nunca les permitirá saborear en la 
vida normal. 

Pero al lado de aquellos aspectos consoladores, hay otros 
peligrosos. Las obligaciones de una familia hacia sus dioses 
pueden arruinarla; muchas veces su economía precaria no 
aguanta los gastos para una ceremonia. Rehusar los deberes 
entraña un estado crítico de alarma, de ansiedad y miedo de 
represalias. Muchos, para sustraerse a la venganza de los loas, 
se refugian en el Protestantismo, pues ahí no hay culto a los 
santos, a los santos asociados con los loas. 

Y hay también la magia. Si olvidamos la actitud ortodoxa 
que ve en todas las manifestaciones Vodús, actos mágicos, po- 
demos establecer una diferencia entre el Vodú y la Magia; los 
sacerdotes mismos la reconocen al decir que “sirven con la ma- 
no derecha”, la mano buena. Pero son raros aquellos que, para 
aumentar sus ingresos, no usan la mano izquierda, la de la 
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magía. Así ligan su religión con la actitud de los caplatas 
y de los bocor, dedicados a la curación de enfermedades, a 
revelar el futuro, a practicar el “envío” de muertos, a provocar 
o detener las lluvias, a hacer zombis y a vender amuletos para 
el éxito en los negocios o el amor. Sobra decir que la mayoría 
de esas hazañas explotan, como en otras partes del mundo, la 
ignorancia y la credulidad públicas, pero algunas constituyen 
una verdadera traba al progreso moral y material de Haití, sin 
hablar del perjuicio que causa a su renombre. 


Nada es imposible en el mundo de la magia: se puede 
robar el alma y encerrarla en una botella; un envidioso pue- 
de destruir una milpa por el simple hecho de exprimir sobre el 
fuego el rocío que ha mojado su pantalón al pasearse en dicha 
milpa; aplicando su pipa contra un poste de la casa, un bocor 
puede chupar la sangre de un niño sin que lo toque; las brujas 
quitan su piel para volar a sus reuniones; expresar su admira- 
ción para un niño, sin escupir después, puede darle el mal de 
ojo y causar su muerte. Hacer un zombi es todavía más espec- 
tacular. Después de que la víctima, por medio de una droga, 
haya “muerto” y sido enterrada, su enemigo se presenta delante 
de la tumba y lo llama. Entonces, según una versión, sale el 
alma del muerto que es encerrada en una botella; según otra 
opinión, el cadáver mismo resucita y sigue a su dueño a menos 
que la familia, sospechando algo anormal, haya “preparado” 
al difunto; en cuyo caso, echa un puño de ceniza en la cara del 
intruso y éste muere poco después. 

Las consecuencias son tremendas. La muerte natural es 
rara; una pérdida de cosecha, una enfermedad, se deben a un 
wanga y la víctima busca cómo vengarse. El caplata no pocas 
veces acusa a un pariente, suscitando el odio y para su beneficio 
una reacción de contra-brujería. Para sus enfermedades, el cam:- 
pesino acude al hungan por dos razones: sus recursos econo- 
micos le impiden dirigirse al médico y como su mal no es so- 
lamente fisiológico, cree necesario un tratamiento que haga caso 
de sus preocupaciones mentales. He aquí el caso de un albañil 
atacado por la tuberculosis; el bocor consultado diagnosticó el 
“envío” de un muerto tuberculoso. La curación que experl- 
mentó es de interés, pues recuerda extrañamente la de la lepra 
entre los hebreos (Levítico XIv). Por medio de una complicada 
ceremonia un gallo negro fué “cargado” con la enfermedad y 
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luego soltado a medianoche en un camposanto. El albañil no 
tardó en morir dizque por un error en el ritual. 
Veinte siglos de Cristianismo no han borrado los vestigios 
del paganismo en la Europa civilizada. A fines del siglo pa- 
sado, la magía negra practicada en Francia inspiró a Huysmans 
sus lágubres novelas. El afán del misticismo crea un sinnúmero 
de sectas extrañas en los industrializados y materialistas Estados 
Unidos. En Cuba nos informa el Dr. William R. Bascom: 


“La Santeria —el Vodú cubano— es una institución viva, 
creciente y practicada en toda la longitud de la isla, tanto en la 
zona rural como en la urbana y de hecho más en la última. En 
años recientes parece haberse extendido, reclutando nuevos adep- 
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tos en la población negra, mulata y aun blanca”. 


Haití no tiene por qué avergonzarse del Vodú. No debe- 
mos, apegándonos a la ortodoxia, criticar un hombre porque 
practica una religión primitiva; mejor consideremos su since- 
ridad antes de echarle la piedra. En cuanto a la magia, quitarle 
su nocividad depende de la solución de problemas económicos y 
educativos, de un servicio médico más ara y de mejores 
medios de comunicación, puntos todos a los cuales el Gobierno 
haitiano presta la mejor atención. 


2 ee 1 > O, 
12 “The Focus of Cuban Santeria”, Southwestern Journal of 


Anthropology. Vol. 6, No. 1, Spring, 1950; p. 64. 


SAN CARLOS DE CHACHALACAS: 
UNA FUNDACION DE LOS INDIOS 
DE FLORIDA EN VERACRUZ 


Por Angel PALERM 


Es DORE se evacuó el presidio de Panzacola, y ocupó por. 
la nación británica, se condujeron a Veracruz con la 
guarnición, y otras familias, cuarenta de indios católicos, que 
con el noble estímulo desu amor a la religión, y al: servicio 
de nuestro soberano, en que allá se ocupaban, quisieron aban- 
donar su propio suelo”. Esta frase, escrita en la cabecera de 
un' documento del Archivo General de la Nación,* nos puso 
en la pista del descubrimiento de la suerte final de dos tribus 
indígenas de Florida: los yámasi y los apalachino. 
Trasladadas por mar desde Panzacola, estas familias fue- 
ron establecidas en la Nueva España; cerca de la vieja Cem- 
poala de los totonacos y de la Antigua Veracruz de los conquis- 
tadores. Para ello se fundó un pueblo a la orilla del río Cha- 
chalacas, que se llamó San Carlos, existente todavía en la 
actualidad. de 
El hallazgo: de estos documentos no se debió enteramente. 
a la casualidad. Hace dos años estaba ocupado en la. revisión: 
de algunos «ramos de nuestro riquísimo «Archivo, en «busca de 
datos referentes a la historia y a la etnografía de los totonacos. 
Claro está, que la noticia de la fundación de un pueblo indí- 
gena en las inmediaciones de la Cempoala totonaca —de la que 
sólo ruinas quedaban ya por aquel entonces— tenía que llamar 
la atención, particularmente procediendo sus habitantes de 
Florida. an 
La existencia de este cuerpo de documentos fué comuni- 
cada al doctor Swanton, sin duda el primer especialista en 
antropología del sureste de Estados Unidos, y a la Universidad 


1- Archivo General de la Nación. Ramo de tierras. Volumen 911, 
Legajo'número-2. * : e: 
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de Florida, a quienes debía interesar principalmente. El doctor 
Swanton agradeció personalmente la comunicación, subrayando 
la resolución afortunada de uno de los numerosos enigmas rela- 
cionados con los últimos días de las tribus norteamericanas. La 
Universidad de Florida decidió, según mis noticias, transcribir 
los documentos y someterlos a estudio. En espera, pues, de una 
publicación erudita, he querido, sin embargo, adelantar por mi 
cuenta algunas noticias y relatar la historia de este episodio, 
situándolo en el panorama general de la época. 


Evacuación y reconquista de Panzacola 


Doranre el siglo xvni América fué escenario de luchas in- 
interrumpidas entre las potencias europeas. El Imperio español 
continuaba empeñado en la defensa de su monopolio de la ma- 
yor parte del Nuevo Mundo. A pesar de la decadencia de la 
Metrópoli —indudable si la medimos en términos del potencial 
económico, humano y militar, en relación a otros países del 
Viejo Mundo— la defensa se hacía con éxito. La buena fortuna 
estaba determinada, principalmente, por el vigor de las funda- 
ciones hispanoamericanas, que en el siglo siguiente sería sufi- 
ciente para obtener la independencia. Por el momento, bastaba 
para imponer límites a las tentativas expansionistas de ingleses, 
franceses, portugueses, holandeses y rusos, y aun para obligarles 
a retroceder. 

Contribuía, también, a mantener la integridad del Imperio, 
la revitalización de la Península bajo los estadistas ilustrados, 
y el cambio de la política exterior francesa. La hostilidad tra- 
dicional de Francia había sido sustituída, a partir de la instau- 
ración de los Borbones en España, por una cordialidad calcu- 
lada. Los franceses necesitaban el apoyo español para desarro- 
llar sus planes de aniquilamiento del poderío británico, y par- 
ticularmente para expulsar a los ingleses de Norteamérica. 

La posición inglesa era difícil. Sus colonias —los futuros 
Estados Unidos— estaban amenazados por el norte y por el sur, 
desde Luisiana y Canadá, por los franceses. Su hegemonía 
marítima, indisputable anteriormente, parecía quebrantada por 
la coalición franco-española y por el resurgimiento de la marina 
hispánica bajo la dirección del hábil Ensenada. Inglaterra tra- 
taba en vano de conciliar su objetivo permanente de arruinar 
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al Imperio español con la necesidad transitoria pero urgente de 
ganar su amistad, o cuando menos su neutralidad. Por otra 
parte, ya desde principios del siglo, sus gobernantes habían 
constatado el hecho de que la América española formaba un 
bloque sólido, y que sus conquistas se traducían en ocupaciones 
momentáneas destinadas al fracaso. 

La respuesta española a esta doble política de Francia y 
de Inglaterra fué curiosa. En la época de Fernando VI, por 
ejemplo, las opiniones se dividieron claramente en dos bandos. 
Uno, encabezado por Ensenada, creía que la pieza fundamental 
de la política de España debía consistir en mantener a toda 
costa el Imperio. En consecuencia, propiciaba hostilidad impla- 
cable a Inglaterra; reforzamiento constante de la marina, y 
agresión sin tregua a los establecimientos ingleses en el Nuevo 
Mundo. Corolario inevitable de esta concepción era la amistad 
y la alianza con Francia. Otro grupo, cuya cabeza visible fué 
Wall, no recataba sus simpatías a Inglaterra, ni su idea del 
carácter secundario de Hispanoamérica. Ciertamente, nunca se 
atrevieron a proponer la liquidación del Imperio, ni la alianza 
con Inglaterra contra Francia. De hecho, sin embargo, llegaron 
a negociar la entrega de territorios españoles de América del 
Sur a Portugal, verdadero testaferro de Inglaterra, y se esfor- 
zaron, con éxito durante cierto tiempo, en mantener a España 
fuera de la pugna anglo-francesa. Una tercera posición ya se 
anunciaba entonces, aunque no fué claramente formulada hasta 
el famoso informe atribuído a Aranda, cuando la aparición de 
los Estados Unidos recrudeció los peligros de desintegración 
del Imperio. Nos referimos a la genial idea de independizar al 
Nuevo Mundo, manteniéndolo unido a la Metrópoli con lazos 
dinásticos y por medio de compromisos políticos, económicos 
y militares. Desgraciadamente, la solución que hubiera aho- 
rrado a España y a Hispanoamérica casi un siglo de caos, de 
guerras y desorden, de pérdidas como las de los territorios al 
norte del río Bravo, no se puso jamás en vías de hecho. 

Mientras España vacilaba entre dos posibles alternativas, 
sin aprovechar el interregno para desarrollar la solución que 
planearía luego Aranda, Inglaterra atacaba por tierra de manera 
solapada y por medio de sus piratas hostilizaba sin tregua al 
comercio español. En esta situación empezó nuevamente, en el 
año 1756, la guerra entre Francia e Inglaterra, abriéndose las 
hostilidades precisamente en América. Durante varios años 
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España contempló con indiferencia, y quizá con cierto placer, 
los desastres de los franceses, que vieron su marina destruída 
y sus posesiones en el Canadá y en la Indía ocupadas por los 
ingleses. 

En 1759, sin embargo, mutió Fernando VI, cuya indeci- 
sión, reputada como amor a la paz, había hecho fáciles los 
triunfos británicos. Le sucedía su hermano Carlos HI, rey de 
Nápoles, bien conocido por: su animadversión a Inglaterra, uno 
de cuyos principales consejeros había sido Ensenada, y que ya 
en su calidad de heredero al trono había manifestado vigorosá- 
mente su oposición a la entrega de territorios americanos a 
Inglaterra por vía de cesión a Portugal. La neutralidad se man- 
tuvo difícilmente dos años. Pero en 1761 España suscribía el 
Pacto de familia con Francia, y en 1762 las tropas españolas, 
acaudilladas por Aranda, emprendían con brillante éxito la 
campaña contra Portugal. Suerte muy distinta les 'esperaba en 
América. 

La zona del Caribe, Antillas y golfo de México, ha sido 
designada, a veces, como el Mediterráneo del Nuevo Mundo. 
Verdaderamente, constituye lo que pudiéramos llamar una re- 
gión geopolítica clave. Cualquier potencia establecida alrededor 
de este Mediterráneo debe tender a dominarlo. En el fondo, la 
latga pugria de Inglaterra, Francia y más tarde Estados Unidos, 
contra el Imperio español y contra México, Centroamérica y los 
países antillanos y caribes, obedece a una misma detesta 
El dominio de la península Florida demostró ser en todo tiem- 
po, como subrayó Aranda en su informe al Rey, un punto deci- 
sivo en la hegemonía de la zona. 

Desde que Florida fué descubierta por Ponce de León en 
1513, se sucedieron expediciones de esclavistas y de conquista- 
dores, pero ninguna tentativa de colonización formal se había 
desarrollado con éxito. En 1564 sorprendió a los españoles la 
noticia de que un grupo de protestantes franceses —con mejot' 
fortuna que su expedición del año 1562— se había “establecido 
cerca del río San Juan, erigiendo una colonia fortificada en la 
costa nororiental de Florida. La península se reveló, entonces, 
en toda su importancia estratégica.” España: no podía arries- 
garse a permitir la conversión de Florida en un nuevo nido de 
piratas y contrabandistas, y a la postre en un centro de poderío 
extranjero. Y reaccionó cón premura y energía. 
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El año 1565 Avilés, que había sido designado Adelantado 
de Florida, partió de Cádiz, fundó la población y fuerte de 
San Agustín en la costa oriental de la península, y cayó sobre 
Fort Caroline destruyendo completamente a los franceses. Fran- 
ciscanos y jesuítas emprendieron inmediatamente la tárea de 
evangelización, que demostró ser siempre el más sólido apoyo 
español. En sus afanes proselitistas iniciales llegaron a fines 
del siglo xVI hasta la bahía de Chesapeake, aunque posterior- 
mente tuvieron que retroceder ante la colonización inglesa de 
las Carolinas. De esta época (segunda mitad del siglo XVI) 
datan los contactos primeros y firmes entre los españoles y las 
dos tribus indígenas que nos ocupan: los yámasi y los apala- 
chine. La huella de los evangelizadores debía quedar firme- 
mente marcada en ellos hasta su extinción. 

Durante un siglo más Florida continuó una vida precaria. 
Su importancia económica era prácticamente nula, y las funda- 
ciones españoles se mantenían sólo como una barrera a la ex- 
pansión inglesa y como un elemento básico del dominio del 
Golfo, de las Antillas y el Caribe. Hacia 1690 Florida se en- 
frentaba al norte con los agresivos colonos de las Carolinas, 
y al oeste con la amenaza creada por las colonias francesas 
establecidas en la desembocadura del Mississipí. San Agustín, 
la fundación de Avilés, seguía siendo el núcleo principal en la 
costa atlántica, mientras que en el Golfo cobraba importancia 
un lugar de oscura historia: Panzacola. 

En Panzacola se había hecho un primer poblamiento por 
órdenes de Felipe II, bajo el virrey de Nueva España Velasco, 
hacia 15509. Despejado el peligro extranjero por Avilés y el 
fuerte de San Agustín, permaneció olvidada hasta fines del si- 
glo xvi, en que se estableció una plaza fuerte. La aparición 
de los franceses en el Mississipí, verdadera cuña costera intro- 
ducida entre la Nueva España y Florida, alarmó a los españo- 
les y puso a Panzacola en primer plano. 

Pero la España de fines del xvH no era la del siglo XVI. 
La reacción fué tardía, lenta e ineficaz. Francia quedó firme- 
mente establecida en la costa del Golfo, y Nueva Orleans pros- 
peró. Panzacola quedó como una amenaza perenne, en el flan- 
co mismo de Luisiana. Su accidentada historia demuestra su 
importancia. En 1719 consiguieron los franceses conquistar la 
plaza, para ser expulsados en seguida. Nuevamente cayó en 
sus manos, y antes de abandonarla la'incendiaron y destru- 
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yeron. En 1763 España se vió obligada a cederla a Inglaterra; 
pero en 1781 Gálvez recobró Panzacola, hasta que en el siglo 
xix pasó a formar parte, mediante compra, de los Estados 
Unidos. 

Tal era la importancia de Panzacola que los franceses tra- 
taron de flanquearla a su vez, estableciendo un fuerte en la 
bahía de San José. Pero la empresa fracasó, y en ello parece 
haber tenido importancia un castillo levantado por los españo- 
les, con guarnición indígena, al norte de la bahía. Las tropas del 
fuerte estaban integradas por indios apalachino, colocados ya 
entonces (1718) bajo la protección de España, después de esca- 
par del dominio inglés. Por este tiempo, mientras los apalachino 
actuaban como tropas auxiliares cerca de Panzacola, los yámasi 
cumplían la misma función al occidente de San Agustín. 

En resumen, desde el descubrimiento hasta 1763, España 
mantuvo con firmeza el control de Florida, mientras San AÁgus- 
tín y Panzacola jugaban un papel de primera clase en la estra- 
tegía de la zona. La guerra, en la que España empezó a inter- 
venir en 1762, vino a alterar radicalmente la situación. 

El momento elegido para participar en la contienda no 
podía ser más inoportuno. Francia estaba prácticamente derro- 
tada en el Nuevo Mundo, en Asia y en Europa, por mar y por 
tierra. Inglaterra, a la vez que por medio del almirante Rodney 
se apoderaba de la Martinica, de la isla de Granada, de Santa 
Lucía, de San Vicente y de Tabago, lanzaba al almirante Pocock 
contra La Habana. En agosto de 1762 capituló la plaza, casi al 
mismo tiempo que Manila, mientras los españoles se apodera- 
ban de la colonia portuguesa de Sacramento, en América del 
Sur. 

El resultado final de la guerra, establecido en el tratado 
firmado por las potencias en París en 1763, es bien “conocido. 
Por lo que respecta al Nuevo Mundo, Francia perdía Nueva 
Escocia; el Canadá; todo el territorio al este del Misisipi; la 
Dominica, San Vicente y Tabago. España perdía Florida y los 
territorios y al este y sudeste del Misisipí, y concedía ciertos de- 
rechos a Inglaterra en Honduras, aunque recobraba La Habana 
y Francia le cedía lo que le quedaba de Luisiana. A su vez, 
España devolvía Sacramento a los portugueses. 

Para el Imperio español el resultado era desastroso. Ingla- 
terra quedaba sólidamente establecida en las Antillas, en el 
Caribe y, especialmente, en el Golfo, por medio del dominio 
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de Florida y de la mayor parte de Luisiana. Panzacola, que 
había resistido con éxito, fué entregada a los ingleses. 

La guarnición española de Panzacola fué trasladada a Ve- 
racruz. Con ella marchaban los restos de las tribus yámasi y 
apalachino, hombres, mujeres y niños, que se negaron a aceptar 
la dominación inglesa, prefiriendo abandonar su tierra y seguir 
a sus aliados españoles. 

Pero antes de seguir a esta extraña emigración, debemos 
decir unas palabras finales sobre Panzacola y la nueva campaña 
contra Inglaterra, así como sobre algunos antecedentes de los 
yámasi y apalachino. 

La rebelión de los americanos contra Inglaterra fué la señal 
de revancha para Francia y España. Francia se apresuró a reco- 
nocer la independencia de América del Norte, y acto seguido 
(1778) empezó la guerra. España vaciló de nuevo. Aranda 
quería iniciar las hostilidades, pero Floridablanca se obstinó en 
mantener la neutralidad y hasta ensayó mediar entre Inglaterra, 
Francia y los Estados Unidos. Sin embargo, en 1779 España 
entró a la guerra. 

Casi simultáneamente a la declaración de guerra en Europa, 
el gobernador de Luisiana, Gálvez, entró en acción. Tenía 
escasamente dos mil hombres, pero era un jefe dinámico y 
atrevido. Entró en Florida, derrotó repetidas veces a los ingle- 
ses, rindiendo sus fuertes y atrayéndose a la población indígena. 
En 1781 atacó y tomó Panzacola, con lo cual el dominio entero 
de la península quedó otra vez en manos de España. No fué 
escasa la importancia de esta venturosa campaña para aliviar 
la presión inglesa sobre los norteamericanos. 

Idéntica fortuna acompañó a los españoles en Campeche, 
Honduras, Nicaragua y las Bahama. La guerra terminó con el 
tratado de 1783. España recobraba, en el Nuevo Mundo, la Flo- 
rida y gran parte de la costa de Campeche y de Honduras. 
Aparentemente, quedaba en mejor situación que nunca: recon- 
quistadas las posiciones perdidas, y quebrantado y humillado su 
principal enemigo, Inglaterra; debilitada Francia —ya se oían 
los aldabonazos de la Revolución— ¿quién podía disputar la 
hegemonía del secular Imperio hispanoamericano ? 

Mirando hacia el norte del continente, un hombre de extra- 
ordinaria penetración, el mismo que propuso la independencia 
de América por propia iniciativa española, el mayor estadista 
español del siglo XVII y quizás también de los siguientes, Áran- 


172 Presencia del Pasado 


da, escribía estas proféticas palabras: “Esta república federal 
nació pigmea por decirlo así, y ha necesitado del apoyo y fuerza 
de dos estados tan poderosos como España y Francia para con- 
seguir su independencia. Llegará un día en que crezca y se 
torne gigante, y aun coloso temible en aquellas regiones. Enton- 
ces olvidará los beneficios que ha recibido de las dos potencias, 
y sólo pensará en su engrandecimiento. .. El primer paso de esta 
po será apoderarse de las Floridas a fin de dominar el 
golfo de México. Después de molestarnos así y en nuestras re- 
laciones con la Nueva España, aspirará a la conquista de este 
vasto imperio, que no podremos defender contra una potencia 
formidable establecida en el mismo continente y vecina suya” 

En 1812 tropas norteamericanas invadieron la Florida por 
primera vez. En 1818 repitieron la invasión, y un año después 
España negoció la venta a Estados Unidos de algo que práctica- 
mente había perdido ya: la soberanía real sobre Florida. Cum- 
pliendo la predicción de Aranda, el pigmeo convertido en coloso 
no tardó en absorber más de la mitad del viejo virreinato de ta 
Nueva España. 

Como reliquia humana de la dominación española én Elo- 
rida, quedaba en San Carlos de Chachalacas, en el corazón de la 
Nueva España y del Nuevo México, un pequeño grupo de fa- 
milías yámasi y apalachino, O para siempre a su nue- 
va patria. 


Yámasi y apalachino 
J 


La importancia de los pueblos indígenas en la prolongada 
lucha por la hegemonía del sureste de América del Norte difí- 
cilmente puede ser exagerada. Ya dijimos que la aventura de 
Gálvez se vió favorecida por el apoyo indígena. Con 'anteriori- 
dad, desde fines del siglo xvi, los ingleses habían utilizado 
ampliamente la ayuda de algunas tribus para expulsar a otras 
de las Carolinas, y para combatir a los españoles y a sus aliados. 
Los primeros establecimientós franceses en el bajo Misisipi 
fueron destruídos por los indios, y-1as continuas rebatir de los 
natchez y de los chickasau, estimuladas por ingleses y españoles; 
mantuvieron a la' colonia francesa en constante inquietud, Pero, 
realmente, parece que fueron los españoles los que consiguieron 
tener apoyo más constante, amplio y leal de los indígenas, sapo 
cialmente de los grupos convertidos al catolicismo. 
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La balanza de poder entre las potencias europeas era tan 
inestable en Florida, que la intervención indígena bastó, a me- 
nudo, para asegurar un triunfo o hacer inevitable una derrota. 
Pero la participación en las guerras resultó fatal para la pobla- 
ción aborigen. No hay duda que las expediciones militares y 
la guerra de frontera contribuyeron poderosamente a su ani- 
quilamiento, aun antes de que los ingleses y luego los yanquis 
practicaran su conocida política de deportar en masa a los 
indígenas. 

Yámasi y apalachino, particularmente los últimos, pasaron 
a ser de tribus poderosas pequeños grupos, cuyos remanentes 
que no fueron trasladados a México se disolvieron en otros pue- 
blos. Según Swanton? los yámasi eran aproximadamente 2,000 
hacia 1650; pero en 1761 los que vivían cerca de San Agustín 
apenas comprendían 20 hombres adultos, aunque es de suponer 
que la tribu había sido dispersada y quedaban pequeños grupos 
en otros lugares. Los apalachino fueron 7,000 hacia 1650, y 
apenas un siglo después podían reunir escasamente a 30 guerre- 
ros en los territorios españoles y franceses. 

En el período de las primeras exploraciones españolas los 
yámasi parecen haber habitado sectores de la costa atlántica 
próximos o en la misma Carolina. Los evangelizadores estable- 
cieron varias misiones entre ellos. 

En el transcurso del siglo XVI se movieron hacía el sur, 
siguiendo a los españoles, estableciéndose cerca de San Agustín. 
Pero hacia 1685 rompieron sus buenas relaciones, y se traslada- 
ron otra vez a Carolina, donde los ingleses utilizaron sus servi- 
cios guerreros. Se sabe, por ejemplo, que 87 guerreros yámasi 
pelearon en la guerra contra los tuscarora en 1711, hasta conse- 
guir su derrota y el traslado de los supervivientes a Nueva York. 

En 1715 los yámasi se sintieron profundamente disgusta- 
dos con los ingleses, por haber recibido daños de mercaderes 
blancos y por tentativas de desposcerles de sus territorios. Ade- 
más, temieron con cierto fundamento que los ingleses trataban 
de reducirles a esclavitud. Se produjo una sublevación general, 
encabezada por los yámasi, en la que participaron diversas 
tribus, entre ellas los apalachino. Derrotados después de san- 


2 J.R. SWwANTON. The indians of the sontheastern United States, 
Smithsonian Institution. Bureau of American Ethnology. Bulletin 137. 
Washington, 1946. 
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grienta lucha, fueron empujados al sur. Los españoles les acogic- 
ron calurosamente, con repique de campanas y salvas, dándoles 
terrenos cerca de San Agustín para establecer sus aldeas. 

A partir de entonces los yámasi colaboraron estrechamente 
con las tropas españolas, y en la cruenta guerra de fronteras 
produjeron y recibieron grandes daños. Entre 1725 y 1728 fue- 
ron atacados varias veces por ingleses y creeks. La expedición 
dirigida por Palmer fué especialmente feroz, hasta el punto que 
de un pueblo entero sobrevivieron tan sólo 20 hombres. 

Cuando se firmó el tratado de 1763 y los españoles aban- 
donaron Florida, los restos de la tribu yámasi estaban muy dis- 
persos, y en parte vivían cerca de Panzacola. Desde allí fueron 
trasladados a Veracruz, aunque algunos yámasi quedaron en 
Florida incorporados a los creeks y seminolas. 

Los apalachino vivían cerca de la costa del Golfo, próxi- 
mos al río Apalachicola, y constituían uno de los grupos más 
poderosos. Los contactos con los españoles fueron muy tem- 
pranos, y en modo alguno amistosos. Á su hostilidad se atribuye 
el desastre de Narváez en 1528. 

Los misioneros desarrollaron gran actividad entre ellos, 
hasta que hacia 1647, en el transcurso de una rebelión, varios 
frailes fueron asesinados y algunos conventos e iglesias destruí- 
dos. Como castigo, al ser sometidos de nuevo, se les impuso una 
suerte de trabajo forzado que se prolongó muchos años. Grupos 
importantes de apalachino se trasladaron al sur de Carolina, 
cerca de los yámasi, y después de la fracasada rebelión contra 
los ingleses fueron otra vez al sur. 

A principios del siglo XVII cayeron varias veces sobre ellos 
los ingleses y sus aliados creeks, causándoles muchas muertes y 
llevándose esclavos. Según los ingleses, la cifra de apalachinos 
muertos en una expedición fué de 1,300, y 100 esclavizados. 
Esto da idea de la ferocidad de la guerra de frontera. La tribu 
quedó casi destruída, y hacia 1763 quedaban dos grupos de 
familias localizados cerca de Panzacola, actuando como auxilia- 
res de los españoles. 

Tampoco los apalachino fueron totalmente trasladados a 
Veracruz, puesto que quedaron remanentes en Florida que se 
unieron a otras tribus. Posteriormente, fueron deportados junto 
con los creeks a Oklahoma. 

Sabemos muy poco de la cultura particular de estos dos 
pueblos, aunque es posible incluirlos en el cuadro general del 
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sureste de América del Norte. Yámasi y apalachino pertenecían, 
según Swanton, a la misma familia lingúística “Muskhogean”. 

Conocían la agricultura y cultivaban maíz, frijoles y cala- 
bazas. Pero no practicaban la agricultura intensiva, dependien- 
do en gran parte de la recolección de vegetales, de la caza y de 
la pesca. Tenían aldeas más o menos permanentes, a las que 
regresaban en la época de levantar la cosecha. Construían un 
tipo de casa circular para el invierno y otra rectangular para 
el verano. Con frecuencia protegían sus aldeas con empalizadas. 
Fueron habilísimos en el manejo del arco y la flecha.* 

El contacto con los europeos y su activa participación en 
las guerras debieron modificar profundamente la cultura nativa. 
Por ejemplo, acentuando la división de trabajo entre hombres 
y mujeres; haciendo desaparecer el arco y la flecha, sustituídos 
por las armas de fuego; convirtiendo a los adultos en guerreros 
profesionales, que recibían sueldo de sus aliados blancos, etc. 

Es muy dudoso que elementos originales de cultura hayan 
sido conservados largo tiempo después de su traslado a Vera- 
cruz. Sin embargo, el aislamiento de San Carlos y el hecho de 
haber sido una fundación puramente de indígenas de Florida, 
puede haber favorecido la conservación de algunos rasgos. Un 
estudio etnográfico y antropológico físico del lugar, no dejaría, 
quizá, de tener interés, aunque el resultado fuera negativo. 


Yámasi y apalachino en Veracruz 


En 1764, un año después de la firma del tratado que entregó 
Florida a los ingleses, encontramos a nuestros yámasi y apala- 
chino en Veracruz. Fueron trasladados por mar, en el convoy 
que salió de Panzacola con la guarnición española. 

Su número. global es incierto. Un documento alrededor 
de 1766 habla de 40 familias, pero cuando se repartieron las 
tierras en San Carlos (1765) sólo 22 cabezas de familia son 
mencionadas. Es posible que se incorporaran al pueblo otros 
indios de la misma procedencia, como se sugiere en los docu- 
mentos. 

El lugar de origen de estos yámasi y apalachino se dice que 
fué la zona de Panzacola, y dentro de ella los pueblos de Es- 


cambe y Punta Raza. 


3 Una descripción general y exhaustiva de la cultura del sureste 
se encuentra en Swanton, obra citada. 
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Era virrey de la Nueva España en aquel tiempo el marqués 
de Cruillas, quien ordenó al coronel Diego Ortiz, antiguo pro- 
curador de la plaza de Panzacola, que tomara el cargo de protec- 
tor de los indios. Ortiz no parece habérse preocupado grande- 
mente de la suerte de sus protegidos, traspasando la obligación 
a un joven oficial llamado Pedro Amoscotegui (o Amoscoti- 
gui) y Bermudo: Amoscotegui tomó muy en serio su papel, y 
cumplió con celo extraordinario su cometido. Como veremos 
en seguida, su interés por los indios le llevó a una verdadera 
peregrinación por el Golfo, y a convertirse en uno de los pri- 
meros practicantes de lo que hoy llamaríamos, quizá, “antro- 
pología aplicada”. 

Mientras se decidía sobre su destino posterior, los emigran- 
tes fueron alojados en una galera del Rey y mantenidos a costa 
de la Corona, como soldados que eran y siguieron siendo del 
Imperio. En 1764 algunos de ellos se trasladaron a México 
(capital), con objeto de adquirir caballos, con los cuales ya 
estaban, en apariencia, completamente familiarizados desde las 
guerras de Florida. Otros índices del grado de transcuituración 
de estos indios es que podían expresarse en castellano; que pro- 
fesaban la religión católica, y que usaban ya exclusivamente 
_ armas de fuego para la caza y la guerra. 

Cuando se evacuó Panzacola, una parte de los bienes de 
los indios (seguramente el caudal y efectos comunes) había sido 
confiada a un comerciante llamado José de Rivera, encargándole 
de su transporte a Veracruz. Pero Rivera había llegado al 
puerto, adquirió un balandro con otros dos comerciantes, y 
desapareció sin dejar rastro ni entregar los bienes confiados. El 
jefe de los indios, un cacique llamado Francisco Gutiérrez Vigía, 
protestó fuertemente, entre otras razones porque incluso una 
caja personal con diversos efectos y sopa de.su Hija figuraba 
entre lo desaparecido. Amoscotegui se hizo eco de la reclama- 
ción, y no descansó hasta conseguir una orden del Virrey para 
perseguir a Rivera y obligarle a devolver lo sustraído. En mayo 
de 1764 el oficial español y el cacique indígena salieron de 
Veracruz, embarcándose en una fragata con rumbo a La Haba- 
na. En las cuentas de gastos formuladas por Amoscotegui fi- 
gura el importe del flete de un bote para llegar a la fragata, 
de otro para desembarcar en La Habana (a donde llegaron en 
junio), y de pan y verduras adquiridas para comer durante la 
travesía. 
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] En Cuba no encontraron a Rivera, pero sí a otro comer- 
ciante amigo suyo, que tenía en depósito mercancías de su pro- 
piedad. Gestionaron cerca de las autoridades de La Habana 
para embargar los bienes de Rivera, cosa que consiguieron. La 
lista de las mercancías puede dar una buena idea del tipo de 
comercio practicado. Figuran 18 cajones de loza, 1 saco de comi- 
no, 4 cajones de vidrio, 44 petates de harina y hasta 5 tercios 
de pieles curtidas (cordobanes, badanas y parcelas). Vendieron 
los efectos, y el importe (1,752 pesos con 5 reales) fué adjudi- 
cado a los indios. En La Habana permanecieron 72 días, pero 
no acabó aquí la persecución, por haber tenido noticias de que 
Rivera estaba en Campeche embarcando palo de tinte para Nue- 
va Orleans. Nuevamente encontramos en las cuentas de Amos- 
cotegui referencia a gastos de botes para embarque y desembar- 
que, y de pan y verduras para la travesía. 

En agosto de 1764 nuestros dos viajeros están en Campe- 
che, tratando de localizar a Rivera. En octubre alquilan un 
bongo para llegar a Laguna de Términos, pero una tempestad 
les sorprende en el viaje y les obliga a regresar. Insisten con 
éxito. Alcanzan a saber que Rivera ha vendido los efectos de los 
indios y entregado el importe a un oficial del presidio o fuerte 
de Nuestra Señora del Carmen, con encargo de darlo a Amos- 
cotegui. Recobran el dinero merced a una carta del mal com- 
prendido comerciante, que está ahora en Guatemala. 

Finalmente, en diciembre los dos viajeros están ya de 
- regreso en Veracruz, dando término la peliculesca persecución. 
Amoscotegui ha conseguido, después de todo, recuperar y reunir 
el caudal de los indios, que asciende, según sus cuentas, a 2,844 
pesos. 


Fundación de San Carlos 


Doranre los ocho meses de ausencia de Amoscotegui y del 
cacique Gutiérrez Vigía, nada importante ha ocurrido entre los 
yámasi y apalachino de Veracruz; ninguna determinación ha 
sido propuesta sobre su suerte. Pero la llegada del oficial 
español hace entrar en crisis la situación. 

¿Qué hacer con nuestros amigos y aliados de Florida ?, pre- 
gunta Amoscotegui. Aparentemente, sólo él ha pensado en la 
respuesta y está en capacidad de ofrecer una solución meditada. 
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Apenas un mes después de su llegada a Veracruz, ya está reco- 
rriendo el país, con su inseparable cacique, buscando un lugar 
propicio para establecer a los indios. Lo encuentran, por fin, 
cerca de un arroyo llamado Paso de Chávez, próximo a la des- 
embocadura del Chachalacas, a dos leguas y media de la Antigua 
Veracruz. 

Quizá el paisaje recordó al cacique su tierra nativa, pero 
la decisión de Amoscotegui estuvo influída por la facilidad de 
conseguir rápidamente la presencia de los guerreros indígenas 
en la plaza de Veracruz. No hay que olvidar que la vida pací- 
fica y poderosa de la Nueva España seguía amenazada en la 
costa del Golfo por las actividades de los piratas. 

En enero de 1765 los antiguos panzacoleños están ya en la 
Antigua Veracruz, cuyo Alcalde mayor, José de Palacio, les ayu- 
da activamente. Mientras las mujeres y los niños quedan en la 
Antigua, los hombres se establecen provisionalmente en Cem- 
poala y empiezan a desmontar el bosque y a construir sus Casas. 
Así nace San Carlos, nombre adoptado seguramente en home- 
naje al rey Carlos III. 

El núcleo inicial de San Carlos es pequeño: 17 hombres 
(uno de ellos capitán); 3 muchachos; 16 mujeres (dos de ellas 
viudas); 10 muchachas (una de ellas huérfana), y 1 niño de pe- 
cho. Después se le agrega un grupo de 12 personas (hombres 
y mujeres), y más tarde otros hasta completar cuarenta familias. 
Todos pertenecen a las tribus yámasi y apalachino. 

Por orden del Virrey los almacenes reales de la plaza de 
Veracruz entregan a los colonizadores 19 azadas, 19 machetes, 
19 palas, 38 hachas y 2 piedras de afilar. 

Amoscotegui traza los límites del nuevo pueblo (600 varas 
por cada viento) y procede a repartir la tierra entre las familias. 
Levanta un plano del futuro pueblo, en la típica disposición 
de los de la Nueva España: una plaza central, con solares re- 
servados para la iglesia y el edificio de las autoridades locales, 
y alrededor de ella lugares para casas particulares, con calles 
trazadas a cordel. 

En marzo, la primera cosecha está sembrada y la gente ya 
vive en las casas recién construídas de San Carlos. Quedan 
todavía dos importantes negocios que resolver: el religioso y el 
político. 

Los indios eran católicos, y su doctrinero de Panzacola les 
había acompañado hasta Veracruz. Pero ya en la Nueva España 
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les abandona por un trabajo menos penoso y mejor remunerado. 
En vano Amoscotegui insiste cerca del Obispo de Puebla para 
conseguir su regreso. El doctrinero se niega, alegando su que- 
brantada salud. La abandonada grey se queja, además, de que 
los padres franciscanos de las doctrinas de Escambe y Punta 
Rasa se han llevado los libros de bautismo y matrimonio a La 
Habana. El problema es arduo: resolver los matrimonios ecle- 
siásticamente permitidos en un grupo tan pequeño. 

No sabemos si los habitantes de San Carlos pudieron recu- 
perar sus libros, que, por otra parte, deben constituir una valiosa 
fuente de información etnográfica e histórica. Pero sí sabemos 
que el cura de la Antigua ofreció atender a sus asuntos espiri- 
tuales sin cobrarles, mientras conseguían un párroco propio. 

En noviembre se recoge la primera cosecha. Se aprovecha 
la oportunidad para elegir las autoridades locales, en presencia 
del indispensable Amoscotegui —que parece tener en este tiem- 
po un nombramiento oficial de protector de los indios— y del 
cura de la Antigua. El sistema político adoptado es el mismo 
que existía en los pueblos indígenas de la Nueva España. 

La vara de Gobernador se entrega a Francisco Gutiérrez 
Vigía, y después la reunión del común elige Alcalde de primer 
voto a Juan José Micono, de la nación yámasi, y Alcalde de 
segundo voto a Marcos Antiguo, cacique de la nación apala- 
chino. Los Regidores fueron cuatro, dos de cada tribu: Francis- 
co Micono, Luis de los Reyes, Manuel Singulo y Nolasco de 
Jesús. 

Después de prestar solemne juramento se les entregan las 
varas de justicia. Y como toda entidad política necesita dispo- 
ner de una caja y de ingresos, Amoscotegui dispone que se haga 
una siembra común con destino a los gastos de la comunidad. 

San Carlos es ya una comunidad verdadera más de la Nue- 
va España. El año siguiente (1766) se levanta una iglesia de 
albañilería en el centro del pueblo, como para sellar definitiva- 
mente su nueva situación. 


Ensayo de reglamentación 


Ex diciembre de 1765, Amoscotegui presenta al Virrey un 
proyecto de reglamentación de la vida común de San Carlos. 
El documento reviste extraordinario interés. 
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Por una parte, es una tentativa de intervención dirigida a 
prever hasta los más pequeños detalles de la vida de la comu- 
nidad. En este sentido, está en la más pura tradición de la 
política española cerca de los pueblos indígenas. Por otra parte, 
constituye un ensayo de verdadera planificación del necesario 
proceso de reorganización de un grupo desplazado y de adapta- 
ción a las nuevas y distintas condiciones. Con una clara apre- 
ciación de la realidad, Amoscotegui trata de conservar los aspec- 
tos útiles de las viejas costumbres (tal, por ejemplo, sus hábitos 
militares), a la vez que de eliminar sin violencia aquellas que 
ya no pueden funcionar adecuadamente. 

Así, en una carta al Virrey, justifica los reglamentos de la 
siguiente manera: “No habiendo estos naturales vivido en sus 
pueblos con la economía, sociabilidad y policía que se acostum- 
bra en las poblaciones de este reino; para que sirva de pauta y 
se vayan imponiendo a la subordinación y método con que 
deben manejarse así en el presente establecimiento como para 
en lo venidero, y que los pequeños y demás menores les imi- 
tenen el todos 

El Virrey los aprobó íntegramente. Dada su peculiar im- 
portancia los reproducimos a continuación: 

“Reglamentos para el gobierno económico y policía que 
deben observar los indios de las naciones yamazes y apalachinos 
venidos de Panzacola nuevamente establecidos en el pueblo 
nombrado de San Carlos... 

1. Primeramente que todos los indios del pueblo y demás 
personas capaces de tomar armas que con el tiempo se fueren 
agregando, hayan de estar prontos en las necesidades que pue- 
den ofrecerse así en la plaza de Veracruz, como en las inme- 
diaciones de esta costa, acudiendo con puntualidad a la plaza de 
Veracruz para que su gobernador o la persona que mandase, 
los destine donde tuviere por conveniente, dejando en el pueblo 
uno o dos hombres de los más viejos para que cuiden de muje- 
res y niños. 

2. Siempre que las justicias de la Antigua Veracruz pidan 
al Gobernador o Alcaldes, gente del pueblo para casos y exi- 
gencias del servicio del Rey, le suministrarán la que pidan sin 
repugnancia y con prontitud. 

3. Que si aconteciere que por el río en que están situados 
o por el camino de Barlovento que pasa por el pueblo, quisieren 
introducirse y pasar con algún pretexto gentes que conozcan o 
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sospechen son extranjeros, no lo consentirán por ninguna causa, 
título o razón que sea, antes sí procurarán con la mayor sagaci- 
dad aprehenderlos y con todo el equipaje que conduzcan los lle- 
varán al pueblo de la Antigua entregando a las Justicias para 
que éstas cumplan con la obligación de su oficio; pero envel 
caso de que por mayor número de gente teman el aprehen- 
derlos, cualquiera de los indios del pueblo, uno o dos o mujer 
que sea, procurará sin ser sentido ponerse en marcha por ca- 
mino extraviado, a dar cuenta a la justicia de la Antigua de lo 
que acaeciere. 

4. El Gobernador, Alcaldes y Regidores no consentirán ni 
admitirán en el pueblo a ninguna persona (?) ociosa ni mal 
entretenida, procurando inquirir si son desertores, y si lo fueren 
los aprehenderán, y conducirán bien custodiados a la plaza de 
Veracruz a entregar al gobernador de ella. 

5. El Gobernador, Alcaldes y Regidores tendrán especial 
cuidado con el aseo de la plaza y calles del pueblo, como así 
mismo de la Iglesia, que deberán mantener con la mayor lim- 
pieza haciendo que cada quince días, cuando el Padre cura que 
los asistiere venga a dar la dominica, se saquen los ornamentos 
de la casa en que están para que se limpien, asoleen, y venteen 
a fin de libertarlos de toda corrupción, polilla y otros animalejos 
que pueden introducirse dentro. de la casa, para que por este 
medio se mantengan con la decencia que corresponde y tengan 
la duración necesaria. 

6. Cuando aconteciere que alguna persona hombre o mu- 
jer del pueblo, quisiere contraer matrimonio con otra que sea 
de distinto domicilio, no lo consentirán para que se lleve la mu- 
jer u hombre fuera del pueblo a establecerse en otra parte, sino 
que si quisieren casarse sea con la condición de que hayan de 
vivir en el pueblo, para cuya seguridad siempre que se presente 
lance de la naturaleza referida ocurrirán al Gobernador o Al- 
caldes de las justicias eclesiástica y secular de la Antigua para 
que con su anuencia se celebren los esponsales con estas condi- 
ciones, a fin de que por este medio no se disminuya el pueblo, 
antes sí vaya en aumento su establecimiento. 

7. El Gobernador y Alcaldes tendrán especial cuidado que 
ninguna mujer del pueblo con los hombres de él o con foraste- 
ros viva en mala amistad, sea casada o soltera, a cuyo fín pon- 
drán todo el esfuerzo posible en celar e impedir semejantes 
desórdenes, para cuyo efecto y que se contengan las ofensas a * 


182 Presencia del Pasado 


Dios, harán un cepo en que castigar a los rebeldes e inobedien- 
tes, y en el caso que después de amonestados por primera vez y 
castigados en el cepo por segunda no quisieren apartarse reinci- 
diendo en el delito del amancebamiento sin temor a Dios ni a la 
justicia, aprehenderán los delincuentes entregándolos a la de 
la Antigua para que se les aplique el castigo que merezcan 
según la naturaleza del delito. 

8. El Gobernador, Alcaldes y Regidores que actualmente 
son o en tiempo fueren, pondrán especial cuidado en que todos 
los años se haga y siembre una milpa de comunidad y se co- 
jan los frutos que diere, los cuales procurarán vender y su pro- 
ducto junto con todo lo demás que fuere contribuyendo el 
pueblo se ponga dentro de la caja de tres llaves que deberán 
tener el Gobernador, Alcalde y un Regidor, haciéndose cuenta 
en presencia de todo el pueblo, apuntando en el libro que se ha 
preparado para ello la cantidad que fuere como así mismo la 
que sacaren para algún necesario perteneciente a la fábrica de 
la Iglesia o del pueblo, tomándose razón formal de lo que en- 
trare y se sacare con la claridad y distinción del día, mes y año, 
y para la urgencia que se sacó, a fin de que por este medio se 
críe un fondo en lo venidero que pueda subvenir a las necesi- 
dades y gastos que el tiempo pueda ofrecer. 

9. El Gobernador, Alcaldes y Regidores por el mes veni- 
dero de diciembre del año próximo en un día señalado que 
destinen para ello juntarán al pueblo y unánimes y conformes 
harán elección de Alcaldes nuevos y ejecutada que sea la pasa- 
rán al Alcalde Mayor de la Antigua para su aprobación, como 
se acostumbra en todos los pueblos de indios de esta Nueva 
España. 

10. Todos los años por el referido mes de diciembre, el 
Gobernador, Alcaldes y Regidores darán cuenta al Excelentísi- 
mo señor Virrey de este reino del tiempo que ha ejercido su 
oficio el Gobernador nombrado para que S. E. si fuere de 
su superior agrado nombre otro o le prorrogue el término si lo 
tuviere por conveniente... .”. : 


Dificultades de adaptación 


Los habitantes de San Carlos empiezan así su nueva vida, 

pero con ella comienzan también las dificultades más serias. 
La primera cosecha, levantada en noviembre de 1765, no 

bastó para cubrir las necesidades del pueblo. Se remediaron con 
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la ración que como a soldados les seguían entregando. Pero 
ahora (1766) las autoridades españolas los ven establecidos y 
aparentemente en buena situación. En consecuencia, les retiran 
el racionamiento. 

Para agravar las cosas, la cosecha de 1766 promete ser más 
escasa todavía. Amoscotegui se queja de que no cuidan bien 
las milpas. Los hombres —dice— son muy poco aficionados al 
trabajo; prefieren vagabundear con sus escopetas en busca de 
una caza casí inexistente. No tiene, en cambio, más que elogios 
para las mujeres, muy laboriosas, que conducen cargando a sus 
hombros los frutos de las heredades a sus domicilios, y que car- 
gan también con el mayor peso del sostenimiento de la familia. 

Como tuvimos ocasión de advertir más arriba, ni los yámasi 
ní los apalachino tenían tradición de agricultura intensiva. Es 
decir, el cultivo de la tierra estaba principalmente confiado a las 
mujeres, así como la recolección de vegetales. El hombre se es- 
pecializaba en la caza y en la pesca, como actividades produc- 
tivas, y en la guerra. Su participación en las guerras entre euro- 
peos acentuó esta división de trabajo, y por varias generaciones 
los hombres fueron poco menos que soldados profesionales. 

¿Cómo convertir a esta gente “embravecida”, como la cali- 
fica Amoscotegui, en pacíficos agricultores de la noche a la ma- 
ñana? En San Carlos, los hombres desmontaron el bosque y 
levantaron las casas, cosa que se adaptaba bien a sus costumbres 
originales. Pero con esto consideraron, seguramente, terminadas 
sus Obligaciones. No ya los hombres, sino los niños, tomaron las 
escopetas; invadieron las estancias ganaderas vecinas para ma- 
tar venados, jabalíes y aves, y una que otra vaca; se gloriaron 
de su puntería, entablando competencias varoniles, únicas dig- 
nas de guerreros de tan extraordinaria historia. Quizá también 
se dedicaran a la pesca, pero la agricultura fué desdeñada y 
abandonada a las mujeres. 

Por otra parte, es bien sabido que en Florida los aborígenes 
completaban su alimentación recolectando vegetales silvestres. 
Pero éstos faltan en San Carlos, y aunque el medio natural 
ofrece más o menos abundancia de otros igualmente útiles, los 
recién llegados no los conocen y no pueden aprovecharlos. 

La caza es también escasa. Pero si los hombres no encuen- 
tran un venado o un jabalí, no desdeñan un ternero O una vaca, 
que quizá les recuerdan a sus viejos conocidos los bisontes. Cla- 
ro está que los hacendados alzan el grito al Virrey, pidiendo 
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que se prohiba la caza. Alegan no sólo la matanza de reses, 
sino que el uso de armas de fuego y de perros en las cacerías 
ahuyenta el ganado, lo espanta y vuelve cerril. Cuidan de adver- 
tir al Virrey que una res mansa vale 6 pesos, en tanto el ganado 
cerril se vende sólo a 1 peso por cabeza. 

Amoscotegui tiene que salir nuevamente en defensa de sus 
protegidos. Solicita que no se apliquen con rigor las leyes vi- 
gentes en la Nueva España a los vecinos de San Carlos, porque 
no están acostumbrados todavía a su nueva vida y sus hábitos 
son muy diferentes. Obtiene del Virrey que no se prohiban las 
cacerías por la importancia que tenían para la economía de San 
Carlos. 

La construcción de la Iglesia ha resultado muy costosa, con- 
sumiendo los caudales de la comunidad. Además, resulta dema- 
siado grande para el pueblo y no han conseguido sacerdote 
permanente. El cura de la Antigua exige ahora que sus servi- 
cios sean retribuídos. 

El colmo de los males es que los representantes del mayo- 
razgo de doña Josefa de la Higuera, en cuyas tierras se estable- 
ció el pueblo, reclaman sus derechos. San Carlos corre el riesgo 
de verse obligado a trasladarse. No sabemos cómo, pero Amos- 
cotegui salva el peligro sin perjuicios para los indios de Florida. 

El calor hace sufrir grandemente a los colonizadores. La 
gente se baña de día y de noche en el arroyo, y se queja cons- 
tantemente del clima. 

Algunos vecinos se desmoralizan ante el cúmulo de dificul- 
tades y quieren regresar a su tierra nativa. Quizá uno que otro 
lo consiguiera, uniéndose a las tropas que se preparaban para la 
reconquista de Florida. Pero el grueso de los emigrantes, si no 
la totalidad, quedó radicada en San Carlos. 

Todos los trasplantes de población son difíciles y doloro- 
sos, particularmente cuando el cambio de ambiente es tan no- 
table como éste de los yámasi y apalachino. Pero la existencia 
ya dos veces secular de San Carlos, por encima de todas las di- 
ficultades, constituye una prueba objetiva de un éxito, y es un 
homenaje viviente a la tenacidad y a las cualidades humanas 
de un pueblo y de un oscuro oficial. 


HUMANISMO VS. CODICIA, 
UNA LUCHA SIN VICTORIA 


Por Fernando BENÍTEZ 


e ideales de la justicia y de la libertad como patrimonio 

común a todos los hombres, propios de los humanistas 
españoles, fecundan una gran porción de la vida mexicana en 
el siglo xvI. Se trata más bien de una actitud vital que de un 
estilo literario. Entre la cultura grecolatina del Renacimiento 
y Las Casas, entre Zumárraga y Erasmo o Don Vasco de Qui- 
roga y Tomás Moro, existen profundas diferencias por más que 
todos ellos, en algún modo, participen del mismo ambiente 
espiritual. 

Los humanistas que vinieron a México, a excepción hecha 
de Cervantes de Salazar, se nos presentan como enérgicos hom- 
bres de acción. Trabajan en un Nuevo Mundo, tienen ante sí 
una realidad característica, están revestidos de una misión sa- 
grada y la realizan entregándose a ella con todas sus fuerzas. 

Sobre las ideas del Obispo de Chiapas, el más peculiar 
humanista de América, dijo Menéndez y Pelayo que “eran pocas 
y aferradas a su espíritu con la tenacidad de clavos; violenta y 
asperísima su condición; irascible y colérico su temperamento; 
intratable y rudo su fanatismo de escuela; hiperbólico e intem- 
perante su lenguaje, mezcla de pedantería y de brutales injurias.* 
¿De cuántas ideas debe disponer un apóstol? Las de Las Casas 
tendían a defender la atropellada dignidad del hombre y a que 
se implantara en las Indias la justicia entendida como “meta y 
norma suprema de toda humana sociedad y de toda autoridad 
legítima”. Era pues natural que estas pocas ideas las llevara en 
su alma aferradas con clavos. El solo tuvo el arrojo de echarse 
sobre los hombros a los indios y lo hizo cuando los perseguían 
con perros y los mataban a trabajos y los marcaban en las ca- 


1 Citado por José M. GALLEGOS ROCAFULL en El Hombre y el 
Mundo de los Teólogos Españoles de los Siglos de Oro”, 
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ras con el hierro de la esclavitud. No tiene nada que ver con 
Ginés de Sepúlveda, el apaciguador de conciencias, su contrin- 
cante, ni con los teólogos forjadores del derecho teórico. Ellos 
se estaban en sus bibliotecas escribiendo al amparo del fuego 
mientras Las Casas se enfrentaba directamente a los esclavistas, 
recibía sus insultos y las piedras que le arrojaban, padecía ham- 
bres y soles, cruzaba el océano muchas veces, aún en plena an- 
cianidad, escribía y hablaba como un poseso —"yo he escrito 
muchos pliegos de papel y pasan de dos mil en latín y en ro- 
mance”— y no vacilaba en decirles a los reyes, en sus barbas, 
que ellos cargarían con los pecados de la Conquista. 

¿Podía no ser violento y áspero, irascible y colérico el hom- 
bre que asistió a la destrucción de los indios del Caribe con la 
amarga y desesperada certidumbre de su impotencia ? El fué la 
conciencia moral del Imperio español en las Indias y esta cruz 
que aceptó voluntariamente le acarreó el odio de los fariseos y 
de los escribas de su tiempo y del nuestro. El mismo Motolinia 
que fué un defensor sincero de los indios le escribía a Carlos V:: 
“Yo me maravillo como Vuestra Majestad y los de vuestros 
Consejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pe- 
sado, inquieto e inoportuno, y bullicioso y pleítista en hábito 
de religión, tan desasosegado, tan mal criado y tan injuriador y 
perjudicial y tan sin reposo. Vuestra Majestad le debía encerrar 
en un convento para que no sea causa de mayores males”. 

“Al recoger, Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y José 
de Acuña —comenta Gallegos Rocafull— la doctrina de Las 
Casas, perdió agresividad y fuego, pero alcanzó en cambio vigo- 
rosa solidez y serena profundidad; tanto que se hizo la clave de 
la idea española del Imperio”, que Vitoria expresó como “ser- 
vicio de humanidad, fraternidad entre pueblos, identificación 
de propósitos, dominio de la justicia, victoria de la sociabilidad 
humana”.* 

Existe sin duda un divorcio bien señalado entre la elevada 
concepción de esta política imperial y la realidad de las Indias. 
El código de los derechos humanos elaborado por los teólogos 
- y las numerosas leyes benéficas a los indios que la monarquía 
dictó de manera incesante no lograron modificar de manera sen- 
sible la condición de los naturales, sobre los cuales descansaba 
la estructura económica del Imperio. En la fachada de las In- 
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dias, como en el frontispicio de un templo se hallaban regis- 
tradas las hermosas palabras que consagraban el dominio de la 
justicia y de la sociabilidad humana pero en el interior reinaban 
la injusticia y la desorganización social. Las Casas no logró, no 
podía lograrlo, salvar a los indios de la esclavitud pero al me- 
nos, en aquella remota lucha por la justicia social, despertó un 
movimiento de simpatía hacia ellos que salvó a millares y les 
abrió una posibilidad de futura redención. Su obra, encaminada 
a deslindar con terrible claridad la distancia que separa un buen 
propósito de la realidad, dejó sin justificación moral posible la 
parte sombría de la conquista y de la colonización españolas. 
Esta es la razón por la que se le odie tanto. Los hispanistas 
hablan de sus exageraciones como si el crimen fuera una cues- 
tión de estadística, pero después de cuatro siglos, la mejor prue- 
ba de la verdad de su denuncia, debe verse en la situación de 
extremada miseria y desamparo en que todavía se encuentran 
millones de indios americanos. 

Si las acusaciones de fray Bartolomé de las Casas las apro- 
vecharon los enemigos de España, ¿por qué vamos a preocu- 
parnos? Lo que importa, es que las haya formulado, en medio 
de un huracán de pasiones y de intereses al rojo blanco un fraile 
español y que estuvieran de su lado los mejores españoles. Todo 
lo que hablaron posteriormente los detractores de España carece 
de vida y de emoción auténticas. Es justo reconocer —no sabe- 
mos si se trata de un vicio o de una virtud nacionales— que 
nunca un pueblo se ha criticado a sí mismo tan despiadada y 
reiteradamente como lo ha hecho el español. Condición ésta 
del xvi y de siempre. El odio a la injusticia y a la infamia es 
una forma española del amor y ese amor lo tuvo fray Bartolo- 
mé de las Casas en un grado de heroísmo del que no hay otro 
ejemplo en el mundo. 


Zumárraga, la contradicción de su tiempo 


La figura de Zumárraga, a pesar de su viva inclinación por 
Erasmo no se ofrece revestida de aquellos rasgos que tradicio- 
nalmente se asignan al humanista. El primer obispo de Mé- 
xico, fué, a juzgar por el dibujo de su vida, un fraile medieval. 
Carlos V que lo conoció accidentalmente en su humilde Con- 
vento del Abrojo le confió la misión de exterminar a las brujas 
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de Navarra y ésta fué la primera tarea que realizó fuera del 
claustro. Más tarde se le nombra obispo de México, protector 
de los indios e inquisidor apostólico, cargos los tres un poco 
imprecisos que él tomó, según lo expresa, “por Cruz y martirio”. 

La situación que afronta Zumárraga en México rebasa todo 
cálculo anterior. Nuño de Guzmán que había llevado de su 
gobernación del Pánuco veinte navíos cargados de indios para 
ser vendidos como esclavos en las islas del Caribe, ostentaba el 
elevado puesto de Presidente de la Audiencia. La lista de los 
crímenes cometidos por Guzmán, los oidores, el Factor Salazar 
y el Veedor Chirinos —los gobernantes en turno— resulta in- 
creíble. Si bien un funcionario legalmente no podía tener indios 
esclavos, de hecho la Audiencia disponía de toda la población 
indígena; los de Cortés, que se hallaban en España y los del Rey, 
les servían a su arbitrio; los libres construían para ellos, sin per- 
cibir salario alguno, casas, molinos y quintas; los despojaban, 
mediante contratos irrisorios, de sus aguas y sus tierras y los 
abrumaban a cargas y tributos; vendían los empleos y los repar- 
timientos, tenían esclavos en los placeres de oro y los conducían 
como ganado al Pánuco. Los naturales, enloquecidos, se suici- 
daban o negábanse a tener hijos con sus mujeres. Los robos de 
indias hermosas, aun de las que vivían en casas de recogimiento, 
estaban a la orden del día. Las prostitutas compartían con ellos 
los sillones de la Audiencia? 


Zumárraga, que ni siquiera era obispo consagrado —se em- 
barcó antes de recibir las bulas pontificias— contando con el 
odio de los dominicos partidarios de la Audiencia y sin un 
clero organizado que lo apoyara, intervino valerosamente en de- 
fensa de los indios. “El Presidente y oidores —dice García Icaz- 
balceta— mandaron pregonar que ningún español acudiese al 
protector por negocio de indios so pena de perderlos, ni tampo- 
co los indios con quejas porque serían ahorcados. Puso tanto 
miedo a todos aquel pregón, que nadie osaba hablar con el 
obispo 'más que con descomulgado' ”.* 


3 JOAQUÍN García ICAZBALCETA, Don Fray Juan de Zumárraga. 
“Vuestra Magestad —escribía el Obispo a Carlos V— envió presidente 
y oidores y agora hay éstos y más, presidenta y oidoras, que éstas se 
han sentado en los estrados reales, estando ellos presentes. .. y certifico 
a V, M. que propiamente éstas tienen el cargo de la justicia... por- 
que no se les niega cosa”, 
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- No había freno para la violencia. A un fraile que preten- 
dió exhortar a los oidores se le bajó a golpes del púlpito y cuan- 
do por la fuerza las autoridades violaron el derecho de asilo 
conventual para vengarse de dos pobres diablos, Zumárraga no 
vaciló en ponerse al frente de un motín. Se derribó la puerta 
de las casas reales, él mismo, a gritos, respondió los insultos 
que le dirigían los oidores y se salvó de morir debido a que un 
lanzaso asestado por Delgadillo le pasó debajo del brazo. 

Desaparecida la Audiencia, Zumárraga pudo iniciar más 
tranquilamente sus tareas episcopales. En ese momento, descu- 
brimos con sorpresa que bajo el hábito del fraile, se oculta un 
humanista. La conclusión de su Doctrina Breve muy Provecho- 
sa, (1543-1544), la toma, con pequeñas variantes, de la Pará- 
clasís de Erasmo y todavía la repite “abreviada al fin de la otra 
Doctrina impresa por su orden hacia 1546”,* lo cual significa 
que Zumárraga se atrevió a lanzar un programa erasmista de 
cristianización diez años después de haber muerto Erasmo y 
cuando sus obras, desaparecidos también sus principales defen- 
sores en España, eran objeto de crueles persecuciones inquisi- 
toriales. 

El primer Obispo de México sostenía en ambas doctrinas 
la necesidad de que los Evangelios y las Epístolas de San Pablo 
fueran traducidos a todas las lenguas del mundo y conocidos de 
todos. A las supersticiones del pueblo y a las obras de los teólo- 
gos, anteponía la palabra viva de Cristo, enseñada con sencillez, 
y sobre todo, con el ejemplo personal. “Quieres hermano que te 
diga lo que siento? No puedo acabar de entender qué es la 
causa por que queremos más deprender la sabiduría de Jesu- 
cristo de las escrituras de los hombres, que de la boca del mismo 
Jesucristo”. Para él Cristo era el único maestro, el mayor y más 
verdadero teólogo. Confiaba más en la oración que en los argu- 
mentos y condenaba toda pedantería pues “más se muestra (la 
palabra de Dios) en bien vivir que en bien argúir y mejor se 
aprende con divinas inspiraciones que con trabajos de escuela”. 

Abundan las contradicciones en el alma de Zumárraga. En 
el Catecismo que dió a la estampa en 1546, reproducción casi 
literal de la Suma de Doctrina Cristiana del Doctor Constantino, 
no menciona a la Virgen, ni al Purgatorio, ni a las indulgencias. 
“Puede sospecharse —escribe Bataillon— que para los intrépi- 
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dos “evangelistas” que emprenden la cristianización de los in- 
dios, todo lo que sea fomentar la devoción de la Virgen y de 
los santos tal como corre entre “cristianos viejos” encierra un 
peligro de confusión con la anterior idolatría y de ofuscación 
de lo fundamental que es obediencia de la ley de Dios, conoci- 
miento del pecado y fe en la redención por la sangre de Cristo”.* 

A pesar del revelador silencio y del peligro de confundir 
idolatrías, el nombre de Zumárraga está ligado con firmeza a 
la aparición de la Virgen de Guadalupe, que es la invención 
milagrosa más hondamente arraigada en el pueblo de México. 
No es esta la única grieta que presenta el erasmismo de Zumá- 
rraga. Ejerció a conciencia su cargo de inquisidor no obstante 
que el filósofo holandés había condenado el empleo de la vio- 
lencia para imponer el catolicismo y destruir la herejía. "“Estan- 
do en México —puntualiza García Icazbalceta— prendió a un 
brujo llamado Ocelotl y le desterró a España por ser muy per- 
judicial”. Veía escondido al diablo detrás de los códices y de los 
ídolos indígenas, razón por la cual los entregó a la hoguera 
purificadora, y su actuación culminó con la muerte del cacique 
de Texcoco ordenada en tales circunstancias que mereció la: re- 
probación de los mismos inquisidores españoles. 

El odio que sentía el señor Zumárraga hacia toda manifes- 
tación sospechosa de herejía era compatible con el amor más 
acendrado a los indios y a la cultura. No debemos sólo al obis- 
po la primera imprenta y en parte la Universidad sino la idea 
del Colegio de Santiago Tlaltelolco. El espectáculo conmovedor 
que ofrecían los niños indígenas entregados al estudio y a la 
artesanía en el convento grande de San Francisco bajo la direc- 
ción de fray Pedro de Gante, inspiró a Zumárraga el deseo de 
“proporcionarles un colegio especial donde pudieran ampliar 
sus estudios y llegar a servir de maestros”.” El viejo fraile con- 
cebía todo en grande. “La cosa en que mi pensamiento más se 
ocupa —le' escribía a Carlos V— y mi voluntad más se inclina 
y pelean con mis pocas fuerzas, es que en esta ciudad y en este 
obispado haya un colegio de indios mochachos que aprendan 
gramática a lo menos, y un monasterio grande en que quepan 
mucho número de niñas hijas de indios”. Ofrecía su biblioteca 
y un pueblo de su propiedad para traer de España un navío con 
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árboles frutales que fueran sembrados en las huertas de los cole- 
glos pues de esta manera las gentes perderían “el deseo de Cas- 


tilla, que siempre pían más que por otra cosa, por las frutas 
de ella”.$ 


Con la ayuda del Emperador y del Virrey don Antonio de 
Mendoza pudo inaugurarse el Colegio en 1536. Los maestros 
fueron notables. Enseñaban en Tlaltelolco, fray Andrés de Ol- 
mos que vino a México con Zumárraga, escritor, lingúista, 
—dominaba cuatro o cinco lenguas indígenas— y “apóstol du- 
rante cuarenta y tres años de naciones bárbaras y remotas” ;* 
fray Juan Gaona, ilustre teólogo, “tan humilde como sabio”; 
el monje francés Juan Focher, doctor de la Universidad de Pa- 
rís y fray Bernardino de Sahagún. Este fraile —de joven era 
tan hermoso que sus superiores lo ocultaban para no darle oca- 
sión de perderse— fué durante largos años el animador del Co- 
legio. En torno a la composición de su Historia General de las 
Cosas de la Nueva España se creó un grupo de latinistas, intér- 
pretes, ilustradores y cajistas indígenas que no ha sido nunca 
superado. La miseria del Colegio, presente aun en sus días de 
mayor esplendor y las "envidias y pasiones” a que aludiera el 
virrey Mendoza no impidieron que en el Colegio se formaran, 
entre otros muchos indios, el famoso orador y latinista Antonio 
Valeriano, Diego de Grado, Mateo Severino y el rector Martín 
Jacobita. 

El espíritu combativo de San Pablo que Dios le niega a 
Erasmo, un hombre de letras, se lo concede a Zumárraga, un 
hombre de acción. El, que era un fraile, cierra los ojos a los ata- 
ques monásticos de su inspirador, tal vez por considerarlos jus- 
tos, y trata de llevar al Nuevo Mundo la palabra de Dios 
- devuelta a su primitiva pureza. Posiblemente estuvo lejos de la 
humanidad clásica tal como la entendía Erasmo aunque hizo 
suyas algunas de las ideas renovadoras del holandés y no debe 
haber sido tampoco muy partidario de los santos, de las relt- 
quias, las supersticiones ni de la pompa del ceremonial eclesiás- 
tico. Se soñó el pastor de una nueva iglesia apostólica que tu- 
viera por guía el Evangelio, pero no se dió cuenta y si se dió 
no pareció darle importancia, de que lo que él consideraba como 
la verdad y la salvación del universo cristiano, el movimiento 
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en fin que había inspirado la mejor hora de España, era con- 
denado y perseguido a sangre y fuego por los suyos, por los 
frailes, los clérigos y los inquisidores, cuya más alta represen- 
tación ostentaba. En esta lucha de la razón contra las tradicio- 
nes seculares, de la doctrina evangélica contra las jerarquías 
fosilizadas de la iglesia, él fué vencido. El cambio histórico de 
España hizo imposible la realización de sus ideales. Prevale- 
cieron los monjes, aumentó la pompa de las ceremonias religio- 
sas, triunfó la violencia y la superstición. En el alma de Zumá- 
rraga al fin predominaron también sus elementos feudales. Le 
faltó la tolerancia y el entendimiento cordial de las cosas que 
el humanista debe poseer en el más alto grado; fomentó, arras- 
trado por su tiempo, las supersticiones; fué siempre un monje 
respetuoso de su orden y sobre todo, un loco español que es 
distinto a los otros locos. Tenía cerca de ochenta años cuando 
se le ocurrió irse a China para predicar el Evangelio con su 
amigo fray Domingo de Betanzos dejando la diócesis abando- 
nada. Naturalmente, las autoridades eclesiásticas le negaron su 
absurda petición y murió en la cama, contra su voluntad, a las 
nueve de la mañana del domingo tres de junio de 1548. Una 
hora antes había dicho a los que le rodeaban: “¡Oh, padres! 
¡Cuán diferente es verse el hombre en el artículo de la muerte 
a hablar de ella”. Sus últimas palabras resonaron claras en la 
pequeña celda: “In manos tuas, Domine, commendo spiritum 
meum”. Poco después llenaban el silencio de la casa arzobispal 
los dobles de las campanas anunciando la sede vacante. 


De las resistencias con que tropezó el Colegio de Tlaltelol- 
co aun en vida de Zumárraga nos hablan sus mismos detracto- 
res. El escribano Jerónimo López contaba a Carlos V el siguiente 
sucedido: Un clérigo que lo visitó en 1541 se vió cercado de 
bulliciosos estudiantes indígenas. Llovieron sobre él tantas pre- 
guntas sobre cuestiones de fe y de las Sagradas Escrituras “que 
salió admirado y tapados los oídos y dijo que aquél era el 
infierno y los que estaban en él discípulos de Satanás”. 

Los frailes, puntualiza el escribano muerto de envidia, no 
sólo se contentaban con que los indios supieran “leer, escribir, 
puntar libros, tañer frautas, cheremías, trompetas de tecla, e ser 
músicos”, sino que además incurrieron en el error de enseñarles 
gramática y ciencias. El indio debía saber el Pater Noster, el 
Ave María, el Credo, la Salve, los mandamientos “y no más”. 
“La doctrina, —sentencia el rábula— bueno fué que la sepan; 
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pero el leer y escribir muy dañoso como el diablo”. Para que les 
servía el latín a los indios que según él, hablaban con la ele- 
gancia de un Tulio? Triste es decirlo. “Sólo servía de que co- 
nocieran en el decir las misas y oficios divinos cuales sacerdotes 
eran idiotas y se rieran de ellos o no los tuvieran en tanta repu- 
tación y para que asimismo notaran si en la predicación o en las 
pláticas echaban algún gazafatón en latín”. Era indudable que 
el estudio sólo servía para hacerlos “más bellacos”. 


Un muerto para el mundo 


Dos Vasco de Quiroga es quizá la más hermosa figura del 
humanismo mexicano. Tenía la acendrada caridad, el realismo 
práctico y la fecunda imaginación de los grandes apóstoles. No 
altera su equilibrio vital ningún feo pecado de intolerancia. De 
funcionario de la Audiencia pasó insensible y suavemente al 
obispado de Michoacán. “Me arrancaron de la Magistratura 
—escribe— y me pusieron en el timón del sacerdocio por méri- 
to de mis pecados... y así sucedió que antes de aprender em- 
pecé a enseñar”, Era un obrero de la aspiración ecuménica de 
su tiempo y de su país. Para él, “el oficio (de Carlos V) consis- 
tía principalmente en que todas las naciones profesasen la mis- 
ma fe ortodoxa y que el orbe universo sea reducido al culto del 
único Dios verdadero y se haga un solo rebaño y un solo 
pastor”.” 

Apoyándose en lo que era propio del indio, la agricultura 
comunal y la artesanía, convierte en realidad la Utopía de Moro 
fundando los hospitales de Santa Fe y de Michoacán. He aquí 
una nueva idea aplicada en el Nuevo Mundo a una nueva so- 
ciedad. Las palabras de tuyo y mío, fuentes de la discordia 
universal habían sido proscritas dentro de los límites de Utopía. 
Se trabajaba seis horas diarias; el fruto del moderado esfuerzo 
conjunto se distribuía particularmente “según que cada uno 
haya menester para sí y para su familia”; ellos mismos se hacían 
sus vestidos de algodón y lana, “blancos, limpios y honestos”; 
los funcionarios del Hospital eran elegidos democráticamen- 
te; los niños aprendían jugando la agricultura y a todos se les 
enseñaba la palabra de Dios y las buenas costumbres. Os apro- 
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vechará —recomienda— la guarda de lo dicho, para que así, 
viviendo en este concierto y buena policía, fuera de necesidad 
y de mala ociosidad y codicia demasiada y desordenada, demás 
de salvar vuestras ánimas, os mostreis gratos a los beneficios de 
Dios Nuestro Señor”.*” 

Don Vasco, a semejanza de Zumárraga, hablaba de fundar 
una “iglesia nueva y primitiva”. Era de los “hombres verdade- 
ramente muertos al mundo, vivos a Cristo” que enseñaron, se- 
gún el ideal de Erasmo “sinceramente la palabra de Dios entre 
las gentes bárbaras”. Creía que mientras los europeos, de su 
antigua simplicidad y buena voluntad habían decaído hasta 
parar en esta edad de hierro, los indios “estaban aún en la edad 
de oro”.** El, sin ayuda, principió a edificar en México, la Ciu- 
dad de Dios. Allí están en Tzintzuntzan, en ese campo de tierra 
roja que domina la plateada claridad del lago, los olivos que él 
plantara. Allí están las lacas de Pátzcuaro, el cobre batido de 
Santa María, la cerámica de Patamban, los instrumentos musi- 
cales de Paracho. El pie que mueve el torno del alfarero, la 
mano que se desliza en el telar del tejedor nos hablan hoy de 
sus enseñanzas. La ciudad construída en el XVI por la idea de co- 
munidad, una aspiración que viene de Platón, vive en su nombre 
repetido con reverencia por todos los indios de Michoacán. 


El humanismo de los colegios 


Er. humanismo de estos hombres que fueron más “píos y 
santos” que letrados, como quería Zumárraga, se extinguió 
cuando ellos murieron. Era un ideal de dignidad humana tan 
alto y tan puro que no podía prosperar en el mundo feudal 
contra el cual había combatido. Lo ahogó en su cuna la codicia 
del encomendero y la del funcionario de la Corona, pero la causa 
real de este desplome debe buscarse en la escisión del mundo 
cristiano. España trata de extirpar la herejía y de imponer por 
la fuerza lo que ella creía que era la salvación del hombre. “Es 
el momento, —escribe Joaquín Xirau— en que Luis de León, 
Juan de la Cruz y el Arzobispo de Toledo van a ser encarce- 
lados y en que los seguidores de Luis Vives, de los Valdés, de 
Tomás Moro, de Erasmo... van a llenar los calabozos o a ser 
quemados en la plaza pública”. 
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Frustrado el movimiento humanista español, la literatura 
que se expresa en latín y se nutre de preferencia en la antigúe- 
dad clásica, no trasciende a la vida y queda circunscrita al ám- 
bito de las escuelas. Cervantes de Salazar, compañero de Vives 
y el humanista civil más importante del XVI no mereció la esti- 
mación de sus prelados. Su posición dentro de la Iglesia y en el 
orden social fué insignificante. Al morir oscuramente el hom- 
bre que había contribuído como nadie al esplendor de las exe- 
quias del Emperador Carlos V, se le erigió en la catedral una 
modestísima pira funeraria que valía un peso, sin contar las 
pinturas por las que se pagaron cuatro. No es posible precisar 
hasta qué grado vivía el humanismo en Francisco Cervantes de 
Salazar, pero ni su medio, ni sus condiciones, pueden llevarnos 
a pensar que la antigúedad haya sido cosa vital en él —como lo 
fué en ese Pietro Paolo Boscoli que en la prisión —había cons- 
pirado contra la vida de los Médicis— “hacía esfuerzos para 
librarse de sus fantasías romanas y morir cristianamente”. 


Un caso del mayor interés por tratarse de un mestizo es el 
de fray Diego Valadés, “el primer mexicano que logró impri- 
mir un libro suyo en Europa”.** Según la costumbre, había in- 
gresado muy joven al Convento Grande de San Francisco donde 
tuvo la oportunidad de colaborar al lado de fray Pedro de Gan- 
te. Vivió, “gracias a Dios”, treinta años con los indios y fué 
predicador y confesor por más de veintidós en tres idiomas: 
mexicano, tarasco y otomí; desempeñó el cargo de Procurador 
de la orden de franciscanos menores ante la Santa Sede y el 
1579 vió la luz en Perusa, su Rhetorica Christiana, “vasto 
tratado —al decir de Gabriel Méndez Plancarte— que merece 
detenido estudio tanto en su aspecto literario como en su conte- 
nido histórico referente a los antiguos ritos y costumbres de los 
indios de México”. 

La figura de fray Diego Valadés, a pesar de lo poco estu- 
diada, revela la indudable “saturación humanística” de nuestro 
siglo XVI. No sólo es un misionero, un grabador y un conocedor 
de lenguas indígenas sino al mismo tiempo un hombre de vas- 
tísima erudición grecolatina”, un escritor que “maneja el latín 
con soltura y elegancia” y un devoto fervoroso de Platón. 

Genuino producto del movimiento humanístico que hemos 
esbozado, en él se funden las cualidades del intelectual y las del 
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hombre de acción, lo que le permite rebasar las limitaciones 
naturales en un mestizo de su tiempo. Estando en la casa de un 
funcionario público del rey puede decirle a cierto noble que se 
expresaba mal de los indios: “Pienso en verdad que ese prurito 
de hablar mal de los indios es propio de aquellos que ven la 
cosa desde arriba y no de cerca. O, para decirlo mejor, ha nací- 
do de que ven el asunto con ojos torcidos y poco cristianos”. 
“Justo es cantarles a esos que tal afirman con tanta ligereza e 
ineptitud, aquello de Pablo: Tú, ¿quién eres que juzgas al siervo 
ajeno y como ladrón metes tu hoz en la ajena mies? Dios es sólo 
cardiognostes que escruta los corazones y las entrañas. Ánte su 
tribunal todos nos presentaremos y El investigará con antorchas 
y descubrirá a Jerusalen” .*” 

La llegada de los jesuítas en el último cuarto del siglo, 
incrementó los estudios humanísticos. Se representaban piezas 
latinas y se organizaban con diversos motivos juntas y certáme- 
nes literarios. Los niños prodigios que hablaban el latín y reci- 
taban la Eneida a los diez años se exhibían en el Colegio de San 
Pedro y San Pablo como pequeños monstruos dignos de los 
mayores elogios. De la olla providente y en pleno hervor de 
la literatura novohispana brotaban sin cesar numerosas poesías 
latinas, odas y epigramas de circunstancias. Toda esta produc- 
ción un poco acartonada, vuelta de espaldas a la vida, añadió 
un nuevo elemento colonial al complejo panorama de la cul- 
tura, pues su manifiesta artificialidad no sólo no ayudó a la 
búsqueda de una expresión sino que le añadió un obstáculo. Al 
español nacido en América lo circunda desde el principio un am- 
biente de elementos y motivaciones gestados en otra circunstan- 
cia que no logra asimilar a su espíritu. No había un aglutinante 
capaz de fundir y darle un nuevo sentido a la mezcla arbitraria 
de clasicismo, renacimiento y feudalismo católico unidos a los 
sutiles elementos culturales de España y de Italia que se hacían 
tragar en una sola cucharada al criollo estudioso. 

Por otro lado, la desorganización social de la Colonia, el 
divorcio establecido entre la cultura importada y los imperativos 
de la realidad americana, determinaron que las expresiones li- 
terarias en la Nueva España tuvieran escasa originalidad. En 
el campo del espíritu nada se produce por generación espontá- 
nea. La creación de formas individuales es fruto de un desarro- 
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llo orgánico, de una verdadera saturación cultural que fecunde 
profundamente la vida de un pueblo. Entre Apolo, el signo de 
lo griego y Coatlicue, el símbolo de lo mexicano entonces se- 
pultado y estigmatizado, entre la Italia del Renacimiento y su 
espíritu armonioso, y el feudalismo español nutrido con el sen- 
timiento de su pueblo, se abrían simas que únicamente podían 
salvar el transcurso de los siglos y la lenta, dolorosa gestación 
de la vida nacional. 

El criollo en el xvi logró imitar con fortuna el estilo 
petrarquista que le daba su tono a la época y enriquecer el 
acervo de la poesía religiosa con aportaciones frescas y origi- 
nales, pero no logró imitar siquiera dignamente los modelos 
_ grecolatinos que formaron parte tan considerable de su educa- 
ción. Del humanismo escolar nos quedan muchos fríos ejerci- 
cios retóricos. No podemos condenarlos en su conjunto. Repre- 
sentaban una corriente henchida de savia secreta que al correr 
del tiempo habría de fecundar el tierno trasplante. Lo que 
pareció arbitrario e impuesto a la fuerza fué haciéndose natural 
y al desarrollarse nuestra conciencia formó parte de ella. 


LA “HISTORIA DE LAS INDIAS” DEL PADRE 
LAS CASAS* 


AY libros escritos con la intención de que cumplaa un fin en de- 
H terminado momento; sin embargo, permanecen inéditos por años 
y al ser impresos por primera vez llegan a cumplir parcialmente el ob- 
jeto que guiara a su autor cuando los redactó. En este orden de libros 
podemos colocar concretamente la Historia de las Indias del Padre 
Las Casas. 


El manuscrito del Obispo de Chiapas ha corrido suerte semejante 
a la que en vida tuvo su autor. Fué una peregrinación constante por 
tierras de Europa y América en defensa de clases indígenas americanas 
y a su vez un ataque violento de buen meridional a los que consideraba 
culpables de los males de aquéllas; y así vemos que desde las primeras 
páginas que escribió no se separó de ellas en todos y cada uno de sus 
viajes. 

No creo que sea este lugar ni tenga interés el señalar cuál es el 
significado y el valor de su Historia de las Indias, de sobra conocida 
para quienes se interesan en la Historia de América. Mas sí tiene inte- 
rés señalar las vicisitudes y trabajos de la edición que acaba de pu- 
blicarse, 

Pedro Henríquez Ureña, una de las figuras dominicanas de mayor 
valor continental, proyectó la Biblioteca América, colección que tendrá 
y ya tiene un valor único, con un sentido enciclopédico, en la que han 
de recogerse e imprimirse todas aquellas manifestaciones del pensa- 
miento americano con un valor intrínseco y permanente, tanto en His- 
toria como en Derecho, Filosofía, Literatura, etc., y que abarca en el 
espacio América toda, y, con el tiempo, desde los escritos indígenas 
y coloniales hasta el momento actual. Es decir, no se puede presentar 


panorama más general y completo que el de esta biblioteca de clásicos 
americanos.! 


* Fray Bartolomé de las Casas. Historia de las Indias. Edición y notas de Agus- 
tín Millares. Prólogo de Lewis Hanke. México, Fondo de Cultura. 1951. 3 vols. de (1) 
LXXXVITI-S18, (11) 612, (11D) 526. 

1 Lo bien recibida que ha sido la colección de Biblioteca Americana nos lo prueba 
que en el año 1947 en la Primera Reunión de Consulta de la Comisión de Historia se 
presentó por los delegados del Ecuador y de Panamá una resolución que fué aprobada 
por unanimidad de todos los asistentes de la Conferencia y cuyo contenido es el si- 
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En una colección de esta naturaleza no podía faltar en primer lugar 
la Historia de las Indias, obra americana por su contenido y por su fin, 
y aun por la persona de su autor, pues americano fué por decisión al 
dedicar su vida a América y pro América, de tal manera que en el te- 
rreno doctrinal, el tema del Nuevo Mundo y ensamblada en él la posi- 
ción de Las Casas, ocupó primer plano en el campo de la investigación 
y de la crítica, aparte del valor logrado en el orden legislativo, pues 
muchas de las medidas legales que se tomaron en favor de los indios 
fueron consecuencia de las gestiones que en pro de ellos hizo Fray 
Bartolomé. Analícese igualmente la obra de Las Casas en el orden ad- 
ministrativo y judicial para llegar a la conclusión de que, disposiciones 
tomadas en el primero fueron sugeridas por el discutido dominico; en 
cuanto en el segundo, actuó aquél como juez en varias ocasiones. En el 
orden religioso también es importantísima su actuación, pues la conducta 
adoptada frente al paganismo de los pueblos indígenas y su conversión 
al catolicismo, todo ello condicionado por la posición que en este pro- 
blema adoptó Las Casas, hizo cambiar la moral de aquéllos, pero aun 
en su interés por América, sus desvelos constantes deslumbraron de tal 
forma a gran número de religiosos y colonizadores que todos ellos iban 
pasando a las Indias atraídos por las prédicas del domivico. 

La Historia de las Indias fué obra en la que Fray Bartolomé tra- 
bajó durante 59 años desde 1527 en que en el convento dominico de 
Puerto Plata, en la Española, inició su redacción hasta que en 1566, año 
de su muerte, en el convento de San Gregorio, la puso fin, si es que 
llegó a concluirla como originariamente pensó con los sucesos de 1550, 
y no con los de 1520 que son los últimos historiados en lo que en co- 
pias y manuscritos originales conocemos. 

La Historia, según voluntad de Las Casas, debía ser publicada no 
antes de cuarenta años de su muerte; pero estos cuarenta años, por igno- 
rada causa, se convirtieron en casi tres siglos. Esta primera edición de 
1875, hecha a base de una copia del original cuyo paradero en aquel 
entonces se desconocía, tuvo en América tal repercusión, que, dos años 
después, en 1877, José María Vigil editaba por segunda vez la Histo- 
ría de Las Casas. 

Los estudiosos americanistas cubrieron sus necesidades, del libro 
imprescindible por la riqueza de noticias y datos sobre los primeros 
años de la conquista que contiene, y sólo fué hasta 1930 en que por ter- 
cera vez se imprimió la obra de Las Casas. 


guiente: “XXVIL—Congratulaciones al Fondo. de Cultura Económica. 1.—Que se dé un. 
aplauso entusiasta a quienes concibieron y fundaron la Biblioteca Americana del Fondo 


de Cultura Económica”.* 
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Trazáronse nuevos proyectos como consecuencia de la XXVI Reu- 
nión de Americanistas celebrada en Sevilla en 1935. Se acordó una 
nueva edición, pero la guerra española no permitió que el acuerdo se 
convirtiera en realidad. Sin embargo el hecho real era que 

1? Las ediciones publicadas preparáronse no según el original, re- 
tocado en cada una de las lecturas que debió hacer Las Casas cada vez 
que puso la mano en lo ya redactado para coger el hilo y poder conti- 
nuar, sino sobre copias de aquél. 

22 Que las ediciones anteriores se habían convertido en obra de 
difícil adquisición en el mercado regular de libros, y más en los momen- 
tos actuales en que el americanismo ha alcanzado un desarrollo con 
anterioridad desconocido, exigiendo especialistas y bibliotecas con fon- 
dos americanos la presencia del libro de Las Casas como instrumento 
de trabajo imprescindible para aquellos interesados en los orígenes de 
América en la cultura occidental. 


Esto hizo que el libro de Las Casas, no obstante su extensión, fue- 
ra incluído en el programa de trabajo de la “Biblioteca Americana” y 
que la preparación de su edición se encargara a personas que como don 
Agustín Millares y Lewis Hanke conocieran bien la obra del Obispo de 
Chiapas. 

La edición no debía ser una reimpresión más con mayor o menor 
número de notas aclaratorias de las que carecían las anteriores, sino que, 
ya que no era posible emprender un estudio crítico de la misma, ba- 
sado en el original, con la amplitud de miras que requeriría un trabajo 
de tal índole, sí algo que se aproximara a él. Y efectivamente, por el 
estudio que precede a la edición del Fondo de Cultura, del que es autor 
Lewis Hanke, comprobamos que es el más completo que hasta el mo- 
mento actual se haya realizado sobre el fin y significa de la Historia 
de las Indias, sus fuentes, valor historiográfico de la obra, estudio bi- 
bliográfico, etc. En pocas palabras, Hanke, lascasista sincero (a estas 
alturas casi cuatro siglos después de la muerte de Las Casas se mantiene 
viva la animosidad y la devoción al “defensor. de los Indios”y a su 


obra) nos da una visión clara y perfecta del valor de la obra de Las 
Casas. | 


. Por otro lado no se podía llevar adelante una empresa editorial 
como la de imprimir la Historia de las Indias sin que ésta se hiciera ol- 
vidando o desconociendo el manuscrito original «que se conserva en la 
Biblioteca Nacional de Madrid. Al efecto consiguióse una micrope- 
lícula del mismo y de su transcripción se encargó don Agustín Millares, 
cuya preparación para estos trabajos es innecesario señalar.. Con pacien- 
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cía conventual, durante dos años, día tras día, hemos visto a don Agus- 
tín sentado frente al proyector de micropelícula corrigiendo la copia que 
utilizó para tal fin descifrando el texto y las notas marginales de la me- 
nuda e intrincada letra y la anárquica ortografía del Padre Las Casas, 
hasta lograr el fiel texto que hoy conocemos. 

La obra de Millares merece agradecimiento sin límite de aquellos 
que se dedican a la historia de América, pues ha dado el texto verda- 
dero que escribió Las Casas ya que la primera edición de 1875, y las 
que le han seguido reprodujeron un texto defectuoso que presentaba 
una idea aproximada, pero no la verdadera, del pensamiento del Padre 
Las Casas. “Sólo en transcripción paleográfica —nos decía don Agus- 
tín cuando estaba entregado a su trabajo— no habría menos de veinte 
errores en cada página”. 

Otro de los aspectos de la obra que también debemos agradecer a 
Millares es el índice analítico, que permite localizar sin dificultad en 
ese pozo sin fondo que era la Historia de las Indías, aquellos datos 
o hechos históricos que nos interesan en un momento dado. Final- 
mente, el propio don Agustín ha completado su trabajo de modo ori- 
ginal y cómodo, aclarando, en el propio índice, en vez de notas a pie 
de página las referencias y hechos que se citan a lo largo de la Historia, 
así como amplia información sobre los autores y personajes citados. 

Podemos hoy disponer, casi cuatro siglos después de que fuera 
escrita, y por primera vez, una edición basada en el texto original de la 
Historia de las Indias, de Las Casas, con un mínimo de errores, ya que 
aun las pruebas de imprenta fueron corregidas por el propio editor 
teniendo enfrente el manuscrito original. 


E L Fondo de Cultura al reeditar la Historia de Las Indias ha rendido 
el mejor homenaje que se puede hacer al Padre Las Casas. Ella signi- 
fica la más valiosa aportación al centenario de próxima celebración y en 
el que son muchos los países, encabezados por España, México, Santo 
Domingo y Cuba —tierras estas tres últimas que fueron escenario de su 
obra misional y apostólica— que están preparando actos homenajes a 
la gran figura de la Conquista; a la que precisamente contribuyó en gran 
parte con su obra de apostolado y lucha a la defensa de los nativos e 
indirectamente a mostrar lo que era el Nuevo Mundo, la que se podía 
esperar de él y la conducta a seguir ante la “octava maravilla” que fué 
el descubrimiento de las Indias, como lo calificaron los escritores del 
siglo XVI y con ellos el propio Las Casas. 
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Es de esperar que, como parte de los actos del centenario, o como 
consecuencia de él, se impriman los dos origimales inéditos del Padre 
Las Casas De Thesauris, relativo “a las riquezas del Perú y lo malamen- 
te que fueron logradas” y Argumentum A pologiae contra la idea de que 
los indios eran esclavos por naturaleza de acuerdo con la doctrina de 
Aristóteles, según expresa como deseo el Dr. Hanke en el estudio 
a la Historia de las Indias, 


Javier MALAGÓN. 


Dimensión Imasinaria 


TRANSITO DE SOR JUANA INES 


Por Sara de IBAÑEZ 


JÍE escucho andar entre la hierba fina 

donde la rosa de tu pensamiento 
en el secreto valle, al duro viento, 
cuajaba en escultura de neblina. 


El rostro albar sobre la mies se inclina 
descifrando figura y movimiento. 

A Dios respira con amor violento, 
presta a morir, la sangre matutina. 


Te escucho andar, paloma de las nieves, 
en encendida pluma de alegría, 
sobre la oscura flor las plantas leves. 


Y oigo subir la amarga melodía 
que al nacer te cambió los labios breves 
en custodio panal de la agonía. 


n 


D onde la rosa de tu pensamiento 
cruza el umbral ambiguo de la bruma 
y en salados relámpagos rezuma 

la antigua sombra de su nacimiento. 
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Cuando hacia la batalla y el lamento 
quiebra la geometría de la espuma 
y hace temblando la irisada suma 
que en luz perfecta sufrirá su altento. 


Puntual te asiste la feroz montaña 
que en recatado infierno te enamora, 
que en primavera de cristal te engaña. 


Y en verde lid, a orillas de la aurora, 
lirios transpira tu celeste entraña 
en el tallo de miel que la demora. 


TI 


E » el secreto valle, al duro viento, 
qué diamantina cerrazón te esgrime. 
Lo que tu fuego cardinal redime 
ciega la arisca nube de tu acento. 


Despeñada en un rayo ceniciento 

la brusca estrella musical te oprime, 

y aunque el pausado polvo te lastime 
es la florida llama tu alimento. 


Abstruso nardo en tu ademán porfía, 
que vive adicto a su enconada lumbre 
y del carmen feliz se descarría. 


Guerra te libra el cuerpo de costumbre, 
porque para morir en su alegría 
necesitas vivir su podredumbre. 


Tránsito de Sor Juana Inés 


IV 


Cuajaba en escultura de neblina 

el vago arcángel en tu voz confeso, 
y hacia una perla sin razón ni peso 
creció tu idioma en turba cristalina. 


Paladeaste una llaga repentina. 
Quebró tu lengua el primordial suceso, 
y en cauteloso oriente el canto ¡ileso 
librado fué de tu precoz espina. 


Tan frágil tu descanso, criatura, 
tan leve tu respiro, tan desnudo 
el pecho que se explica en su blancura. 


Y sola tú, sin lámpara ni escudo, 
y sola tú, sin llanto ni pavura. 
¿Cómo tu brizna con el viento pudo? 


v 


El rostro albar sobre la mies se inclina 
en la abrasada curva del azoro, 

y luz a luz enfrenta el rubio coro 

su curiosa pregunta columbina. 


La púber estación que la enjazmina 
arriesga al sol su pálido tesoro, 

y entre copiosas ráfagas de oro 

en pradiales victorias se empecina. 
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Así la sueño en el cuantioso estío 
pulsando la eucarística tiniebla 
que en prieto nudo amarteló su brío. 


Mientras la espiga que su mano puebla, 
la piel amaga con sabroso frío 
y el hueso invade en incendiada niebla. 


vi 


Descifrando figura y movimiento 

en caprichoso manantial te anegas, 
midiéndote las alas mientras juegas 

o haciendo de tu danza un sufrimiento. 


¿Qué luz te da su blanco asentimiento 
cuando al seguro de su germen llegas, 
y abre a puntas de miel estrellas ciegas, 
furioso pasto de tu entendimiento ? 


Que no se enciende abeja entre las flores, 
que no estrena la rosa cruel arruga, 
que el rocío no piensa resplandores, 


cuando en tu lengua un serafín madruga 
con el diagrama fiel de sus amores 
y la razón tranquila de su fuga. 


vI 


Á Dios respira con amor violento 
y en el duro ejercicio resplandece, 
porque la brasa original acrece 

su Cuerpo vivo en ofertorio lento. 


Tránsito de Sor Juana Inés 


¡¿Cómo abreviar el tránsito opulento 
que en la proeza celestial florece, 
por gozar la sonrisa que padece 
plural eclipse en el divino invento?! 


Sopla del monte, sopla del majuelo, 
de la garganta que su sal gorjea, 
del guijarro, del pan, del asfodelo. 


Sopla el salmo sutil que a Dios corea, 
y ella, paloma entre jardín y cielo, 
suspendida y sin lágrimas alea. 


VII 


Presta a morir la san gre matutina 
en urgente coral desmanda el paso. 
El orto grave funde al tierno ocaso 
y en madura tormenta se confina. 


La doble hoguera de tu edad culmina 
y ciñe al universo en puño escaso. 
Cruje el ámbar en mínimo fracaso 

y tu burlada muerte desatina. 


Porque en guerrero lirio te adelantas 
y en la espuma del día te despeñas. 


Quetzal, te oprime todo el bosque, y cantas, 


toda la luz te grita ¡ahora! y sueñas. 
Tinta en nocturnas vides te levantas, 
y eternidad de flor al polvo enseñas. 
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IX 


To. escucho andar, paloma de las nieves, 
que el rubor de los iris apacientas. 

Nácar que el ñublo de un suspiro ostentas, 
a la intemperie del amor te atreves. 


Tú, que los sismos de la miel promueves 
en la mística rosa que frecuentas, 

que en la troje del rayo te alimentas 

y que en el sueño del diamante bebes, 


descubres ¡ay! el tenebroso huerto, 
la cruel espiga que tu sangre apura, 
la fuente que te absorbe en su desierto, 


la sombra que en su vena te inaugura 
y el llanto, el llanto y el espejo muerto 
que no supo mirarse en tu blancura. 


XxX 


Be encendida pluma de alegría, 
canoro serafín de las praderas, 
paseaste tus agudas primaveras 
de flor difícil y de escaso día. 


Crecido en celestial sabiduría 
sufriste las sañudas tolvaneras, 
y tus tranquilas lágrimas viajeras 
sazonaron la pulcra eucaristía. 


Alzaste el pan y el vino de tu canto, 
y en doble hoguera, por secreta gracia, 
quemó tu lengua el cuerpo sacrosanto, 


Tránsito de Sor Juana Inés 


Tragó el reptil amargo su falacia, 
tu amor perfecto destruyó el encanto 
y plugo al cielo tu divina audacia. 


XI 


Sobre la oscura flor las plantas leves 
en la urgida aventura planetaria, 

con más tierno primor, en muerte diaria 
hacia el andar imponderable mueves. 


Menos al polvo en cada fuga debes, 
hija del fuego en llaga voluntaria. 
Por descubrir la estrella originaria 
su cielo afliges, su Órbita conmueves. 


Vas a ti desde ti, rumbos divinos 
se enredan en la llama cautelosa 
con que destruyes lágrimas y trinos. 


Y estás en tu sonrisa poderosa, 
ya de vuelta de todos los caminos, 
con todas las edades de la rosa. 


XII 


cede oigo subir la amarga melodía, 
dolor de flauta, cárdeno suspiro 

que el aire aguija con secreto giro, 
y es de tu sangre turbia epifanía. 


Tromba de abejas que el verano espía 
desde el negro cristal de su retiro, 
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y aprieta en un edénico respiro 
las furias de su pálida ambrosía. 


Todo quedó encerrado en su simiente: 
entre vigilia y sueño vislumbrado, 
rasgó la luz en fuga transparente. 


Todo se fué para volver cantado, 
y ¡oh dura servidumbre del presente, 
nada se atreve a ser tan olvidado! 


XII 


¿Queé, al nacer, te cambió los labios breves 
en hontanar de trémula noticia 

y detuvo con párvula primicia 

la fuga tornamiel de sus relieves, 


para que contra el alba te subleves 

y hagas a tus blancuras injusticia, 
madrugues en la trágica milicia 

y a tu infanta de un día muerta lleves? 


- 


¡Ay!, dulce barro invicto en la azucena, 
laureada espuma de la íntima paloma 
que en corto arrullo vida y muerte estrena. 


Turbado fuiste por voraz idioma, 
y el tiempo de tu flor fué el de tu pena: 
saber la flor y no vivir su aroma. 
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XIV 


En custodio panal de la agonía 

trocada fuiste, galardón de abejas. 

Y en el terreno paraíso espejas 

la flor que abrasa en el cristal que enfría. 


Tu sangre en Dios confusa, en Dios ardía, 
y en Dios buscaba sus raíces viejas. 

Eras el instrumento de sus quejas 

que a la desnuda miel se convertía. 


Del canto a la plegaria consumiste 
mujer y arcángel en melado fuego 
y de gemela muerte renaciste. 


Orar te oyó cantando el mundo ciego 
y Dios, en la poesía que sufriste, 
y en éxtasis caudal, bebió tu ruego. 


SOBRE EL “GRANDE Y SECRETO AMOR” 
DE ANTONIO MACHADO 


Por Jerónimo MALLO 


A mediados del año 1950 se puso a la venta en Madrid 
parte de una edición de mil ejemplares numerados, en 
papel “offset”, de un libro que se titula: De Antonio Machado 
a su grande y secreto amor. Contiene algunos fragmentos o 
recortes de cartas amorosas —creo que no hay ninguna com- 
pleta—, que se dice fueron dirigidas por el gran poeta a una 
mujer con la que tuvo ocultas relaciones. Los escritos conte- 
nidos en este libro, que se atribuyen a Machado, tienen una 
ensambladura que consiste en datos, interpretaciones, explica- 
ciones y comentarios originales de Concha Espina. Las líneas 
de prosa magnífica, saturada de lirismo, en que expresa since- 
ramente sus sentimientos el admirable escritor, brillan como 
gemas entre la hojarasca de frases cursis y almibaradas con que 
trata de disfrazar su mala fe la anciana escritora. Al final del 
volumen —desde la página 143 a la 184—se insertan, muy 
espaciadas, reproducciones fotográficas de la mayor parte de 
los escritos —autógrafos de cerca de 500 líneas en total—, 
copiados antes en el texto impreso. 


Produjo este libro gran impresión en los círculos literarios 
de España, principalmente porque venía a destruir la creencia 
unánime de que Antonio Machado, viudo desde los 37 años, 
se había conservado fiel a la devoción sentimental que le ins- 
piró siempre su idolatrada esposa, muerta en 1912. Nadie olvi- 
da aquel desolado lamento: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería, 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar, 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía, 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


1 De Antonio Machado a su grande y secreto amor, por CONCHA 
EspINa. Lifesa, Madrid. 
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Afirma Concha Espina que la destinataria de las cartas fué 
“el grande y secreto amor” de Machado, la Guiomar a quien 
dedicó aquellas canciones, tan hondas y tan misteriosas, publi- 
cadas durante su vida. En el libro se oculta cuidadosamente la 
identidad de esta mujer, lo cual ha dado motivo a que quienes 
creen poseer indicios para reconocerla citen varios nombres de 
damas merecedoras del culto amoroso del poeta. 

El primer problema que plantean los referidos fragmentos 
epistolares es el de su autenticidad. ¿Los escribió Antonio Ma- 
chado? ¿Se trata efectivamente de cartas, y no de ensayos oO 
bocetos destinados a formar parte de una obra literaria? Como 
al final del libro se insertan copias fotográficas de parte de los 
autógrafos comprendidos en el texto, no parece que sean una 
falsificación, a menos que pericialmente así se dictamine, aun 
cuando hay algún concepto que no concuerda con la persona- 
lidad del poeta. Y si bien quizá se intercalen —en los arreglos 
que hace Concha Espina de papeles que, según ella dice, carecen 
de fecha—, escritos que no hayan sido propiamente cartas, 
puede afirmarse que la mayor parte de ellos tiene carácter 
epistolar. 

¿Cómo han caído tales papeles en las manos enemigas 
—;¡sí, enemigas! — de Concha Espina? No se sabe. Dice esta 
señora que un amigo suyo —al que llama “don César”, pero sin 
decir realmente quién es—se los entregó con el ruego de que 
los diera a la publicidad, guardando en impenetrable secreto el 
nombre y circunstancias de la destinataria de las cartas. Se 
transparenta sólo que era una mujer casada, o que no podía, 
por otros graves motivos, sostener relaciones públicas con el 
ilustre escritor, a quien conoció cuando él estaba ya en la cin- 
cuentena, antes del año 1927, quizá poco tiempo antes. 

Ha sido Antonio Machado el más grande de los poetas de 
España en lo que va de siglo, y tiene por ello categoría de figura 
de primera magnitud en la literatura española de todos los 
tiempos. ¿Pero puede considerarse lícito publicar las cartas 
íntimas de un hombre notable como él a los diez años de su 
muerte? Evidentemente, no. No deben lanzarse a la publi- 
cidad y al comentario las intimidades de un gran hombre mien- 
tras no entra en la historia, mientras viven sus familiares y 
casi todas las personas que le conocieron, es decir, hasta que 
no han transcurrido cuarenta o cincuenta años desde su muer- 
te. No ha debido darse motivo a que en los cafés de Madrid 
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y en las tertulias literarias se trate de identificar a Guiomar 
como se descifra una charada. No se ha procedido lícitamente, 
y menos aún en la forma anónima como se ha hecho la publi- 
cación, sin revelar el nombre de la persona a quien se dirigieron 
las cartas, ni por qué conducto llegaron a manos de la escritora 
que publica los fragmentos. Me consta, además, con toda cer- 
teza, que no se solicitó la autorización de los hermanos del 
poeta, que viven, exilados, en la tierra hermana de Chile. Se 
dirá quizá que la propiedad de las cartas pertenece al desti- 
natario, parecer que si es aceptable en cuanto sirven de medio 
de comunicación, carece en absoluto de fundamento al conside- 
rarse obras literarias. En este caso ha muerto la persona a quien 
las cartas se escribieron, pero como ningún nombre conocido 
—el “don César” es un “nombre de paja” — autoriza la publi- 
cación, cabe sospechar que hay mucho de ilícito en los oscuros 
caminos por los cuales las cartas íntimas de Antonio Machado 
han salido a la publicidad. 

Cierto que este inmenso poeta está sujeto, como servi- 
dumbre impuesta sobre su propia grandeza, a las investigacio- 
nes de la historia, que no deja rincón alguno por escudriñar. 
Pero la historia, en su noble y alta categoría, busca la verdad, 
la verdad toda y nada más que la verdad. Desde este punto de 
vista, sería admisible la publicación de las cartas amorosas, 
íntegras, exactas, sin amaños ni combinaciones, revelando ade- 
más todas las circunstancias relacionadas con ellas, el nombre 
de la persona a quien fueron dirigidas, los hechos personales a 
que aluden, y cuanto permita conocer este aspecto tan íntimo 
de la vida de un hombre insigne. Esto, hacer historia, sería 
lícito, aunque prematuro. Lo que no es lícito, lo que merece 
absoluta reprobación, es. utilizar fragmentos de cartas combi- 
nados para fabricar con ellos un relato arbitrario, que presenta 
al respetable Antonio Machado como protagonista, a la edad 
madura, de un cuento romántico teñido de la ñoñería senti- 
mental que caracteriza a la autora. Otros reproches más graves 
merece el librito, y de ellos trataré después. 


Se decidió Concha Espina a componerlo, según ella mani- 
fiesta, porque el fantástico “don César” le dijo que Machado 
era como el “hermano mayor” de la novelista. ¿Hermano 
Antonio Machado de Concha Espina? No me atrevo a repro- 
ducir aquí el comentario, duro y gráfico, que uno de los her- 
manos de sangre y espíritu del gran poeta puso a tal insensatez. 
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¿Pero qué vínculos fraternales existieron entre el inmenso poeta 
y la mediocre novelista? Como no sean los de haber nacido en 
España, por los mismos años, y escribir en lengua castellana 
—aunque con sustanciales diferencias— ningún lazo existió en- 
tre personas que no han podido ser más dispares. Con tan 
elementales y genéricos parentescos serían muchos los hermanos 
de cualquier escritor. No. Ninguna hermandad hubo entre 
Antonio Machado y Concha Espina, y llamarlo “hermano ma- 
yor” de la que ahora explota su nombre excelso para buscar 
notoriedad es el mayor agravio que se puede inferir al poeta 
de Castilla. No. Lejos de ser hermanos en nada, pertenecen 
a dos Españas diferentes y antagónicas. Machado se formó 
espiritualmente en la Institución Libre de Enseñanza, en la glo- 
riosa Institución, bajo el magisterio insuperable de quien tam- 
bién fué mi maestro: don Francisco Giner de los Ríos, el gran 
arquitecto de la España liberal y progresiva. Y así, honda- 
mente impresionado, escribió con motivo de su muerte: 

Como se fué el Maestro, 

la luz de esta mañana 

me dijo: Van tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 

¿Murió? Sólo sabemos 

que se nos fué por una senda clara, 

diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, Ñ 

los muertos mueren y las sombras pasan: 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

¡ Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 


Concha Espina pertenece ideológicamente a esa otra Es- 
paña, por fortuna minoritaria, que tan bien caracterizó el propio 
Machado en cuatro versos: 

Esa España inferior que ora y bosteza 
vieja y tahur, zaragatera y triste, 

esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza. 


Las cartas, o fragmentos de cartas, fueron a parar, desgra- 
ciadamente, a manos de una mujer que, en la decadencia senil, 
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se ha servido de ellas para proyectar sobre su Opaca persona- 
lidad literaria unos rayos reflejos de la gloria luminosa del 
gran poeta. Y así salió el librito. 

¿A quién fueron dirigidas las cartas? No se sabe. Su 
publicación prematura ha dado lugar a que en Madrid se hable 
de la destinataria como de un acertijo, y se citen cuatro a cinco 
nombres probables. Concha Espina la identifica con Guiomar, 
la última musa del poeta. Pero esto es también muy discutible. 
Guiomar fué una creación imaginativa de Machado: 

. . Guiomar, Guiomar, 
Mírame en ti castigado, 

reo de haberte creado 

ya no te puedo olvidar. 
Todo amor es fantasía; 

él inventa el año, el día, 

la hora y su mediodía; 
inventa el amante, y más 

la amada. No prueba nada 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 


“Reo de haberte creado, Guiomar, ya no te puedo olvidar”. 
“El amor inventa al amante y más la amada”. “No prueba 
nada contra el amor que la amada no haya existido jamás”. 
¿Es que esos manuscritos fueron, en todo o en parte, no cartas 
en la propia acepción de la palabra, sino apuntes para una pro- 
yectada obra literaria como expansiones líricas de un Don Qui- 
jote de la poesía dirigidas a una Dulcinea por él creada? Las 
cartas íntegras, publicadas con recta intención histórica, permi- 
tirían establecer una hipótesis fundada respecto de ello. Muti- 
ladas, ensambladas arbitrariamente con un fin preconcebido, 
recubiertas con el merengue de la repostería literaria propio 
de la señora Espina, es casi imposible formular un juicio acer- 
tado. Yo me inclino a creer que la identificación de Guiomar 
con la supuesta destinataria, o tal vez mera depositaria, de los 
papeles que manejó doña Concha, es una “tentativa de im- 
postura”. 


Muestra la confeccionadora del librito sumo interés en 
convencer al lector de que las relaciones entre Machado y la 
destinataria de las cartas fueron absolutamente puras, sin que 
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la menor deshonestidad manchara el idealismo de sus amores. 
Claro es que nadie ha de creerlo. Cuando una mujer casada o 
comprometida tiene un amante con el cual se ve por siete u ocho 
años, muchas veces de noche y en una habitación, es indudable 
que llega con él a las últimas consecuencias humanas de la 
pasión. Como en tantos otros casos semejantes, después de 
un período más o menos largo de sentimentalismo sobrevendría 
naturalmente la mutua entrega total. Pero la cronista de los 
románticos amores que se cuentan en el librito no quiere apa- 
recer contaminada por el contacto de cartas que hayan po- 
dido ser cauce ardiente del pecado, y así púdicamente niega 
que haya habido el menor contacto impuro. Tiene además otro 
motivo de cautela. Probablemente la amada de Machado era 
una señora religiosa, derechista y reaccionaria —por ello las car- 
tas han ido a parar a manos de Concha Espina— y es preciso 
ampararla previsoramente para el caso de que algún día se 
descubra su identidad y se conozcan sus circunstancias. Veamos 
algunas cartas: 
No; tu cariño es para mí tan esencial que es la razón sine 
que non de mi vida. Está ya por encima de toda eventualidad 
y a cubierto de todos los ataques. Cuando en amor se renuncia — 
aunque sea por necesidad fatal— a lo humano, demasiado humano, 
o no queda nada —es el caso más frecuente entre hombres y 
mujeres— o queda lo indestructible, lo eterno. ¡Ay!, yo no 
dudo de mí. Pero tú, reina mía, ¿no serás tú la que algún día 
te canses de este pobre poeta? 


Seguramente esta carta corresponde a los primeros tiempos. 

Y ya en ella el diablillo de la sensualidad se filtra a través de la 

lírica, poniendo unas gotas amargas en la renuncia a “lo huma- 

no, demasiado humano”, e insinuando la posibilidad de que la 
dama se canse de poesía pura nada más. Porque más tarde: 

Tengo unas matas de romero que aroman la habitación y 

me han puesto un brasero en la camilla que no calienta dema- 

siado. Pero todo se arreglará. Tú no dejes de venir un momento 

a hacerme compañía. Si vieras cuánto me consuela esta ilusión. .. 


Hay una transcripción muy curiosa: 

Aguardo esta noche tu visita. Te escribo con gran dificultad 
porque tengo rotas mis gafas y miro con un solo cristal; y gra- 
cias a que ése me queda. Si vieras en qué poco tiempo se pierde 
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la vista. Cuando yo te conocí aún podía escribir sin gafas. Te 
aconsejo que no trabajes de noche con tus ojos maravillosos, diosa 
mía, y sobre todo que nunca leas acostada. 


Doña Concha pensó que la primera frase de lo copiado 
—““Aguardo esta noche tu visita””— iba a producir mucho efec- 
to en el lector, sugiriéndole la existencia de ofrendas a Venus, 
y para evitar toda sospecha de relaciones pecaminosas inter- 
cala, tomándolas de otra carta distinta, las siguientes líneas: 

A pesar de Homero, el ciego y maravilloso pocta, los poetas 
necesitamos los ojos, aunque yo alguna vez reniegue de ellos. 


Porque más vale no ver 
fruta madura y dorada 
que no se puede coger. 


Y luego, de la carta precedente, toma otras dos líneas para 
completar el concepto: 
Pienso con terror en perder la vista. 
¿Qué sería de mí si no pudiera verte? 


Pero la escritora, que según dice tampoco está bien de 
la vista, no reparó en que, por la composición tipográfica de la 
página y por la reproducción fotográfica, el lector comprende 
perfectamente que la referencia a Homero y lo de la “fruta 
madura que no se puede coger” es un “emparedado” —cosa 
muy propia de repostería literaria— con el que Concha Espina 
trata de desorientarle acerca de la índole de la entrevista de 
aquella noche. 


Más importancia que estas cosas, calificadas por el poeta 
de “demasiado humanas”, tiene el problema de valorar la ín- 
dole y categoría de su pasión por tal mujer. ¿Fué “un gran 
amor”, como lo califica Concha Espina, o fué solamente el 
entretentmiento amable de sus fines de semana en Madrid? 
Machado, como es sabido, era profesor de lengua y literatura 
francesa en el Instituto de Segovia, y acostumbraba a pasar los 
sábados y domingos en la capital de España, de la que estaba 
muy cercana su residencia. A juzgar por las cartas reproduci- 
das, este amor le llegó muy adentro. ¿Pero la aparente profun- 
didad no era una mera vibración lírica de su temperamento, 
agudizada en la cincuentena de su vida? ¿No fué el poeta tal 
vez en el mismo grado sentimental y emotivo hasta en las aven- 
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turas más efímeras y “epidérmicas” de sus muchos años de 
viudo joven? Probablemente sí. El lo dijo: 

Todo amor es fantasía; 

él inventa el año, el día, 

la hora y su mediodía; 

inventa el amante y más 

la amada. 


Como Don Quijote, pudo convertir a cualquier Aldonza 
Lorenzo en Dulcinea y creer que estaba enamorado de ella. 
Con certero juicio, y muchos motivos para estar en lo cierto, 
me escribe Joaquín Machado, el “querido hermano” del poeta, 
lo siguiente: “Yo por mi parte no he conocido a la patrocinada 
Guiomar de Concha Espina, la señora Fulanita de Tal, tan 
cuidadosamente ocultada por “don César”, su hermano de le- 
che, pero barrunto e intuyo que ni física, ni moral, ni intelec- 
tualmente merecía los hiperbólicos elogios que la andaluza fan- 
tasía del poeta le dedicó a ésta, como tal vez a otras, porque 
la mujer física sólo fué para Antonio la pantalla en que pro- 
yectaba a la amada que está presente en toda la obra del poeta, 
incluso con mucha anterioridad a Leonor —Antonio tenía 34 
años cuando se casó—, que tampoco fué la primera de su amor 
viril, que tanto interesa a la Espina. Y claro que al amor viril 
hay que dignificarlo de alguna manera, y más cuando, como 
Antonio, se tiene en tan poca estimación al semental humano. 
Pero la amada, la del amor, fué única y vino a llamarse con el 
tiempo Guiomar. Mas Guiomar no fué nunca la mujer física, 
sino la poética, de Antonio Machado, como Dulcinea la de 
nuestro señor Don Quijote. Reos de haberlas creado”. La sagaz 
interpretación de mi querido amigo Joaquín Machado arroja 
mucha luz para comprender el valor y la significación de los 
últimos amores de su hermano. Probablemente todo el lirismo 
de las cartas no es más que el bello ropaje con que el poeta 
trata de embellecer lo que de “demasiado humano” había en 
aquellas relaciones. Lo único sorprendente que en ellas se nota 
fué su secreto, al parecer casi absoluto. Miguel Pérez Ferrero, 
biógrafo del poeta, no hace ninguna referencia a ellas. Su her- 
mano Joaquín nada sabía de tales amores. La caballerosidad 
de Antonio Machado —el más alto valor humano de los escri- 
tores de la “Generación del 98”— guardó respecto de la mujer 
amada una reserva impenetrable. 
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Hay en todo el librito de la Espina una mala fe sutil que 
envenena sus páginas. La púdica y pía doña Concha, que tantas 
cosas expurga del texto epistolar para no producir heridas ni 
rozamientos personales, no vacila en reproducir el supuesto 
final de una carta que es inconcebible en un hombre como 
Machado —y aun en muchos hombres inferiores a él en senti- 
mientos y lealtad—, hasta el punto de que sugiere la sospecha 
de que toda la carta o al menos las dos líneas con que termina 
son producto de una falsificación. Dice así: “Mis otros amores 
sólo han sido sueños, a través de los cuales vislumbraba yo la 
mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó todo lo demás se ha 
borrado”. Hasta aquí pudo escribirlo Antonio Machado. Son 
las cosas que los hombres dicen a la última mujer que tratan de 
conquistar. Pero sigue así: “Solamente el recuerdo de mi mujer 
queda en mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado”. 
Y esto no pudo escribirlo don Antonio. Hay como un cierto 
descuido —“lo ha”, por “lo han” consagrado— que es increíble 
en tan culto escritor, y hay, sobre todo, una falta de altura 
moral y sentimental en esta alusión a la esposa idolatrada, a 
Leonor, en carta dirigida a la amante, que no puede concebirse 
en un hombre y en un poeta de tan excelsa calidad como fué 
Machado. Es incomprensible, por otra parte, que la jamoncita 
de buen ver y algo ligerilla de cascos, destinataria de las cartas, 
le hiciera menospreciar a la joven de 16 años con quien se 
unió en matrimonio y vivió feliz hasta que “el Señor le arrancó 
lo que él más quería”. Efectivamente, aunque no soy perito 
calígrafo, aprecio, y cualquiera puede apreciarlo en la repro- 
ducción fotográfica, que esas palabras finales: “mi mujer queda 
en mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado” están 
escritas con pluma distinta de la empleada en el resto de la 
carta y añadidas después, como acto posterior. ¿De Machado? 
Yo no lo creo. : 

¿Por qué se han publicado sólo unos fragmentos de cartas, 
hilvanados, aderezados, sin el menor propósito de esclareci- 
miento' histórico, ni de estudio propiamente literario? Para 
comprenderlo es preciso decir quién es Concha Espina, poco 
conocida en América. Escritora mediocre, toda la organización 
de propaganda de las fuerzas reaccionarias no ha podido con- 
seguir que los españoles aficionados al género novelístico lean 
más de una de sus obras. Pero, eso sí, ella se considera la 
Condesa de Pardo Bazán de estos tiempos y ha lanzado sobre 
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los académicos presiones tremendas, hasta ahora afortunada- 
mente infructuosas, para que la admitan en la Real Academia 
Española. Un grupo de amigos suyos, que por lo visto ha per- 
dido el sentido de la dignidad y aun del ridículo, se atrevió a 
proponer que fuera solicitado para ella el Premio Nóbel de lite- 
ratura. ¡Como sí no quedaran en España un Azorín y un Baroja 
y no estuviera en el exilio un Juan Ramón Jiménez! 

No se han publicado tales documentos como tributo de 
amistad y devoción afectuosa. Concha Espina no conoció per- 
sonalmente a Machado. Dice de él: "Machado afora cuanto 
miran sus ojos grises”. ¿Grises? No; negros, negrísimos, que 
impresionaron a Rubén Darío cuando escribió: 

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 


Todos recordamos los ojos negros de don Antonio. Joa- 
quín Machado, 
. . -€l querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano 


confirma mi recuerdo en reciente carta: “Precisamente los ojos 
de Antonio eran como azabaches”, me dice. Doña Concha no 
concció personalmente a Machado, ni probablemente ha leído 
sus Obras completas. No habría podido comprender ni a Abel 
Martín, ni a Juan de Mairena. 

La publicación del libro a que me refiero obedeció en parte 
a la vanidad senil de Concha Espina —muy satisfecha de en- 
lazar así su nombre de escritora mediocre 21 del inmenso poeta 
de este siglo—; pero todavía más al propósito de dar a conocer 
determinadas manifestaciones de Machado, hechas en la íntima 
sinceridad de una correspondencia amorosa, relativas a tres 
puntos importantes: su religiosidad, su republicanismo y su sen- 
tido de la poesía. 

Dedica todo un capítulo a demostrar que Machado no era 
ateo, que tenía fe religiosa. Se reproducen, de las cartas, frases 
como éstas: Yo pido a Dios todos los días tu felicidad y porque 
te libre de sufrir lo que yo sufro — Que Dios te colme de todas 
las venturas que te desea tu poeta —No dejes de recordarme 
en tus oraciones como yo te tengo siempre en las mías. La 
página 177 contiene solamente la reproducción fotográfica de 
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este final de carta: Adiós mi reina, mi diosa, mi estrella inase- 
quible, siempre cerca y siempre lejos; ¡Que Dios te bendiga!. 
Adiós. Ántonto. 

Que Machado creía en un Ser Supremo, al que llama Dios, 
no es un descubrimiento. Habló de Dios y se dirigió a Dios en 
algunas de sus poesías, según habrá podido ver todo el que las 
haya leído. ¿Rezaba? ¿Elevaba plegarias al cielo como cual- 
quier monjita? Lo dudo mucho. Dice en unas de sus cartas 
reproducidas: Después de verte y rezarte, diosa mía, tomé el 
tren de Segovia. Rezaba, pues, a su amante también. Al pare- 
cer tenía Machado una idea muy literaria y muy profana de 
los rezos. Desde luego, los ritos eclesiásticos Je molestaban 
mucho. Lo dice en una de sus cartas; había soñado que se 
casaba con su amante y comenta: 


El sueño se complicaba con recuerdos auténticos de mi 
boda, pero con otra diferencia: mi estado de espíritu era en esta 
ocasión de una alegría desbordante, todo lo contrario de lo que 


fué en mis nupcias auténticas. La ceremonia fué para mí un ver- 
dadero martirio. 


Téngase en cuenta que en la España de principios de siglo 
y aun posterior no era posible unirse a una señorita decente sin 
pasar por la iglesia. Machado, como muchos no católicos y 
muchos agnósticos, tuvo que recibir la bendición sacerdotal para 
formar un hogar respetado. 


Machado creía en Dios, pero con dudas, vacilaciones, y 
proyecciones panteístas. Escribió en Campos de Castilla: 


Dios no es el mar, está en el mar. 

Creó la mar, y nace 

de la mar cual la nube y la tormenta; 

es el Criador y la naturaleza lo hace; 

su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste, 

en mí te he de crear... 


Es la misma idea que expresó Miguel de Unamuno en el 


primero de sus Salmos, la más honda y emocionada de sus 
poesías: 


lay, EA a a 5 0) : 
Sobre el “Grande y Secreto Amor” de Antonio Machado 225 


¿Dónde estás, mi Señor; acaso existes ? 
¿Eres tú creación de mi congoja, 

o lo soy tuya? 

¿Tú, Señor, nos hiciste 

para que a ti te hagamos, 

o es que te hacemos 

para que Tú nos hagas? 


La conocida frase de Voltaire —“Dios creó al hombre a 
su imagen y semejanza y el hombre le devuelve la fineza”— 
tiene muchas confirmaciones. Parece que Machado, lo mismo 
que Unamuno, tuvo un fondo espiritual de gran religiosidad. 
Como don Miguel dijo de sí, siendo “hondamente religioso” 
ya no “necesita ser creyente”. Pero cualesquiera que hayan sido 
sus creencias, no fueron las de la Iglesia Católica. Así Una- 
muno escribió a Clarín que de “pura religiosidad” dejó de ir a 
'misa.? Evidentemente, Machado nunca fué católico. Como no 
lo fueron los grandes escritores de la “Generación del 98”: 
Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Benavente, Baroja. Como no 
lo es José Ortega y Gasset, único escritor verdaderamente ilus- 
tre de la España actual, y por ello no pudo reintegrarse a su 
cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid. 

Pero aun cuando Machado no creía en la divinidad de 
Jesucristo, no por ello dejaba de reconocer su importancia his- 
tórica y religiosa: 

. . Después de Nietzsche, las virtudes cristianas se han hecho 
esencialmente problemáticas. Pero yo creo que el porvenir ha de 
rehabilitarlas necesariamente. El Cristo está algo olvidado; pero 
el Cristo no pasa nunca. Además es una fuente eterna de poesía. 


Al decir Machado en una carta que el Cristo es una fuente 
eterna de poesía, recordaba seguramente que el gran don Mi- 
guel de Unamuno, incrédulo como él, dedicó al Cristo de Ve- 
lázquez uno de sus grandes poemas. 

Hay en el amañado y mutilado epistolario tres declara- 
ciones relativas a la República Española: 


2 La formación del pensamiento de Unamuno: una conversión 
*"chateaubrianesca” a los veinte años, excelente artículo de ANTONIO 
SÁNcHEz BARBUDO, en la Revista Hispánica Moderna, enero-diciembre 


de 1949, p. 106. 
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Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible 
triunfo de la República, pienso formar en partidos los más ale- 
jados del poder. Es nuestra misión, Yo visitaré a Don Miguel 
de Unamuno, como prometí. 


¿Qué quiere decir “demasiado cerca”? El resto de la carta, 
ata para el lector, daría seguramente una explicación de 
la aparente falta de entusiasmo por parte de Machado. Es pre: 
ciso no olvidar que ni él ni Unamuno tenían temperamento ni 
ambición de políticos activos. En otro lugar dice: 


Recibí tu carta, diosa mía, el miércoles a mi vuelta de Sego- 
via, después de tres días de trajín e insomnio por los sucesos 
políticos. Fuimos unos cuantos republicanos platónicos los encar- 
gados de mantener el orden y ejercer el gobierno interino de la 
ciudad. He aquí toda la intervención de tu poeta en el nuevo 
régimen, del cual he de permanecer tan alejado como del viejo. 


Aun teniendo en cuenta la falta de inclinación a la polí- 
tica, muy natural en un poeta lírico, se nota en estos frag- 
mentos como cierta frialdad para con el gran acontecimiento 
nacional del advenimiento de la República por voluntad inequí- 
voca del pueblo español y expresión de la más pura democracia. 
No puede dudarse, sin embargo, del acendrado y profundo 
republicanismo de Antonio Machado, que por lealtad al nuevo 
régimen salió de España al ser vencida la República y fué a 
morir en la emigración. Lo muy probable, casi seguro, es que 
su amante fuera anti-republicana, derechista, y que Machado, 
bajo la tiranía del sexo, no quisiera chocar de frente con las 
ideas reaccionarias de la dama. Prueba de la verosimilitud de 
esta hipótesis —además del hecho, tan significativo, de que las 
cartas hayan ido a parar a manos de la ultraderecha— es que 
fué ella, la amante, quien trató de convencerle a él de los fra- 
casos de la República. Y así escribió el poeta: 


Razón tienes, diosa mía, cuando me dices que la República 
¡tan deseada! —yo confieso haberla deseado sinceramente— nos 
ha defraudado un poco. La cuestión de Cataluña, sobre todo, es 
muy desagradable. En esto no me doy por sorprendido, porque 
el mismo día que supe el golpe de mano de los catalanes lo dije: 
Los catalanes no nos han ayudado a traer la República, pero ellos 
serán los que se la lleven. Y en efecto, contra esta República, 
donde no faltan hombres de buena fe, milita Cataluña. 
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En fin, dejemos la política, la cual, dicho sea de paso, no 
ha de apasionarme nunca, ni monárquica ni republicana, 


A muchos elementos políticos anti-republicanos les habrá 
causado gran satisfacción ver que salen al público estos juicios 
de Machado. Pero no hay que exagerar la significación de lo 
que, forzado por su amante, escribe un gran patriota, liberal 
y demócrata, que como poeta no se interesa por la política. 
Lo sucedido en Cataluña, cuando Maciá se apresuró a hacer una 
proclamación de régimen republicano en Barcelona, quedó re- 
suelto perfectamente merced al alto sentido político del Gobier- 
no provisional de la República Española y al indudable patrio- 
tismo español del pueblo catalán. Y en cuanto al Estatuto de 
Cataluña, sabido es que fué objeto de muchas discusiones pues 
había en España corrientes anti-autonomistas derivadas de dife- 
rentes causas. Por amor a Castilla no simpatizaban con la auto- 
nomía regional, entre otros escritores, Machado y Unamuno. 

Si bien se analizan los dos juicios esenciales de estas car- 
tas, podría decirse que, por un acierto genial de poeta, Machado 
expresó el parecer íntimo de la inmensa mayoría de los repu- 
blicanos. Todos habían deseado la República con vehemencia 
y a todos defraudó un poco. Un poco. Y fué natural que así 
sucediera, porque la República no podía ajustarse al parecer 
de todos y de cada uno de los republicanos, entre los que había 
variedad de opiniones. Baste recordar que para unos era exce- 
sivamente radical y para otros demasiado conservadora. A 
todos defraudó un poco, ciertamente, pero a todos satisfizo 
en el conjunto de su obra. Esta es la verdad. 

En cuanto al sentido de la poesía, he aquí lo que al pare- 
cer escribió Machado: 


Sobre la poesía de los jóvenes, pienso como tú. Algo me 
entristece que no sean tan buenos poetas como yo quisiera. 
Tienen —algunos— talento, cultura, y son excelentes personas. 
Sobre ellos he de escribir en la Gaceta Literaria. Les diré lo mejor 
que pienso de ellos; pero defenderé la poesía, la nuestra. Porque 
esta poesía, con raíz cordial, pudiera también ser la suya. Lo 
piadoso es, creo yo, hablarles con afecto y verdad. 


Después de transcribir estos juicios, dice por su cuenta 
Concha Espina: “Otra carta suya, de ignorada fecha, se refiere 
a este mismo poético asunto y está escrita, a mi parecer, en 
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Segovia, con elogios para algunos escritores actuales, singular- 
mente a la poesía de Leopoldo Panero y Luis Rosales, muy 
destacada en la estimación de Machado. No abunda él en sus 
devociones a varios poetas de mucho auge y fama en aquellos 
días; pero sólo traslado aquí sus juicios de carácter impersonal”. 
Y copia, a continuación, de una carta de Machado: 


Ahora estoy recibiendo libros de poetas jóvenes —hay un 
espacio para dos o tres nombres— con dedicatorias muy cariñosas. 
Son jóvenes de gran talento y, además, excelentes muchachos. 
Nadie más deseoso que yo de que sus libros sean maravillosos. 
Pero te confieso que, a pesar de mi buen deseo, no logro com- 
prenderlos. Quiero decir que no comprendo que eso sea pocsía. 
Te llevaré un día algunos versos de esos muchachos, los leeremos 
juntos para que tú me ayudes a descifrar esos laberintos de imá- 
genes y conceptos, donde yo no descubro la menor emoción 
humana. Porque la lírica ha sido siempre una expresión del sen- 
timiento, el cual contiene a la sensación —no a la inversa— y se 
relaciona con las ideas, se engendró siempre en la zona central 
de nuestra psique, y nunca pretendió hablar ni a la sensibilidad 
ni, mucho menos, a la pura inteligencia. En fin, preciosa mía, 
que si esos jóvenes son poetas, yo seré otra cosa. 


Conviene examinar con mucha atención estas Opiniones, 
que se insertan en el libro con una intención más que diabólica. 
Yo creo que Machado tenía razón. En lo que va de siglo han 
brotado en España los “poetas” como brotan los hongos en los 
campos sombríos después de la lluvia. Claro que en la mayor 
parte de ellos —meros fabricantes de renglones desiguales con 
indescifrables “laberintos de imágenes y conceptos” —no se 
descubre “la menor emoción humana”. La epidemia sigue. 
Como ha dicho una poetisa de ahora, “nunca hubo más poetas 
en España y nunca se han vendido menos libros de poesía”. 
¿Por carencia de verdadera poesía, o por incomprensión del 
público lector? Yo me inclino a lo primero. He leído en una 
revista norteamericana que ahora los poetas dan lecturas diarias 
y gratuitas de sus versos, a altas hora de la noche, en un café de 
Madrid. Sólo falta que después de pedir una limosna de aten- 
ción al público, pasen el platillo de mesa en mesa mendigando 
una limosna para pagar el café. Machado está en lo cierto. 
Hay muy pocos poetas que lo sean de verdad. Pero la publi- 
cación de los juicios antes copiados tiene una intención “mihu- 
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reña”. Porque los poetas jóvenes de entonces —Que 20 50R lan 
buenos poeías como Machado quisiera y de los cuales algunos, 

algunos”, tienen talento, cultura y son excelentes personas— 
son los poetas famosos de ahora. Y al saber lo que Machado 
pensaba de ellos —"“si esos jóvenes son poetas, yo seré otra 
cosa” — se habrán convertido en sus más implacables enemigos. 
Menos mal que la vanidad innata en los malos poetas, cuando 
lean lo que dice doña Concha —al afirmar que en la parte no 
publicada de la carta hay elogios para al gunos escritores actua- 
les—, hará que todos y cada uno de ellos se consideren com- 
prendidos entre los “algunos” elogiados. Mayor gravedad tie- 
ne, por constituir un ataque amparado en el secreto, la mani- 
festación que hace Concha Espina de que Machado no abunda 
en sus devociones a varios poetas de mucho auge y fama en 
aquellos días. ¿Contra quiénes trata de lanzar esta señora el 
dardo envenenado de la insidia? ¿Contra Juan Ramón Jimé- 
nez, contra Federico García Lorca, contra Jorge Guillén, contra 
Pedro Salinas? Porque éstos eran los poetas que tenían auge y 
fama —merecidísimos— en aquel tiempo. Y a éstos sí los esti- 
maba, de todo corazón, Machado. ' 

Las manifestaciones que hasta ahora he reproducido eran 
las que verdaderamente deseaban hacer públicas los inductores 
del atentado contra la personalidad humana y literaria del gran 
poeta perpetrado mediante el libro a que me refiero. Pero con 
ellas no había materia suficiente para componerlo y para que 
Concha Espina se luciera hilvanando la novelita “rosa” que se 
proponía escribir sobre los amores de Machado. Por esto 
se agregaron otros fragmentos de cartas ensamblados capricho- 
samente. De todos, los más interesantes son aquellos en que 
el escritor refiere algunas particularidades relativas a la obra 
teatral que escribió en colaboración con su hermano Manuel 


titulada: La Lola se va a los puertos. 
Voy a contarte —escribe Machado a su amante— la historia 
de esta comedia. El propósito de escribirte data de hace ya tres 
años. La copla popular de donde salió el título dice sencilla- 


mente: 


La Lola se va a los puertos 
la isla se queda sola. 


Mi hermano Manuel la glosó: 
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¿Y esta Lola quién será 
que así se marcha dejando 
la isla de San Fernando 
tan sola cuando se va? 


Cuando la Membibres —hace ya tres años— nos pidió una 
comedia andaluza, pensamos en sacarla de la solearilla y como 
respuesta a esta interrogación. Y planeamos una comedia con 
las máscaras esenciales del flamenco: una cantadora, un guita- 
rrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y hubiéramos 
hecho una comedia realista, huyendo siempre del andalucismo de 
pandereta y muy semejante a la realizada, salvo una nota: la idea- 
lidad de la Lola. Escrito estaba ya gran parte del primer acto 
antes de conocerte. El propósito de sublimar a la Lola es cosa 
mía. Se me ocurrió a mí pensando en mi diosa y se exponía en 
la primera escena del segundo acto que te leí un día en nuestro 
rincón. A ti se debe, pues, toda la parte trascendente e ideal 
de la obra. Porque yo no hubiera pensado jamás en santificar a 
una cantadora. 


Te voy a copiar la escena última de un borrador, porque 
el ejemplar corregido lo tiene Manuel en Carabanchel. El pró- 
ximo domingo lo recogeré. 


El misterio de que se rodea a la destinataria de las cartas 
y la manera turbia como se publican no permiten al lector ima- 
ginar qué circunstancia habrá impulsado a Antonio Machado 
a relacionar la idealización y santificación de “la Lola”, una 
cantadora flamenca, con la “diosa” a quien él rendía culto. 
El propósito de sublimarla se le ocurrió al poeta pensando en su 
amante y sin ésta no hubiera pensado jamás en santificar a la 
Lola. ¿Por qué? ¿Es que la “diosa” había sido también artista 
del canto, entonces sublimada y santificada ya? Ñ 


Nuestra Lola avanza —dice en otra carta—. Cuando termine 
la escena final te la leeré para que me digas tu opinión y, sobre 
todo, para que nadie la conozca antes que mi diosa. ¿No soy tu 
poeta? Con ese título quisiera yo pasar a la historia. Lo que 
a ti no te guste se borra y se hace de nuevo. 


¿Qué influencia ejerció efectivamente- esta mujer en la 
obra literaria de Antonio Machado? Si algún día llega a escla- 
recerse el misterio de sus relaciones y se publican íntegras las 
cartas, podrá la crítica literaria establecer las debidas valora- 
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ciones. Los poseedores de tan valiosos documentos no tienen 
derecho a defraudar el natural deseo que los verdaderos admi- 
radores del poeta sienten de conocer todo lo que a su creación 
artística se refiere. 


Hay todavía algo más sobre la obra: 


¡Cuánto me alegra que te gustara la Lola! En efecto, creo 
yo también que es de un andalucismo más hondo y esencial que 
el de los autores de teatro. Y cuando a ti te gusta, que eres el 
gusto mismo y el talento y —todo hay que decirlo— la más juncal 
y salada de las mujeres, algo bueno tendrá la escena. Pero admi- 
ración no tengas por mí. Imagíname siempre de rodillas delante 
de ti. Así estaría yo siempre. 

¿Dices que hay algo nuestro en la comedia? En todo lo que 
escribo y escribiré hasta que me muera estás tú, vida mía. Todo 
lo que en la Lola aspira a la divinidad, todo lo que en ella re- 
basa el plano real, se debe a ti, es tuyo por derecho propio. Mío 
no es más que la torpe realización de una idea que tú y sólo tú 
podías inspirarme. 


Como es sabido, esta comedia se estrenó, con gran éxito, 
en el Teatro Fontalba, de Madrid, el 8 de noviembre de 1929. 
Por cierto que en la página 57 del librito dice Concha Espina 
que tiene a la vista el original autógrafo, con sus tachaduras 
correspondientes, de esta obra. ¿Con qué derecho retienen 
manos enemigas esa reliquia machadiana que debería estar en 
poder de la familia de los autores? ¿Por qué los anónimos e 
ilegítimos detentadores del precioso original de “la Lola” no 
lo entregan a sus legítimos propietarios, los hermanos de ambos 
poetas? 

De otra obra teatral, escrita también en colaboración por 
Antonio y Manuel, se habla en las cartas: 


Quisiera volver a trabajar con intensidad. Tenemos muy 
atrasada nuestra comedia y si no nos damos alguna prisa va a 
ser difícil estrenar en esta temporada. Nuestra “Prima Fernanda” 
tiene ya dos actos conclusos, pero en el tercero hemos. experi- 
mentado un pietinement sur place. e pr 

Nuestro problema no es ahora, como comprenderás, hacer 

“ una comedia, sino hacerla biem; después del éxito inmenso de 
“La Lola”, se espera mucho de nosotros. Si la comedia no queda 
a satisfacción nuestra, no irá a la-escena. Siento no haberte leído 
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alguna escena del segundo acto para que me dieras tu Opinión; 
porque si a ti sinceramente te gusta —como me quieres no habías 
de engañarme— ya sería para mí una garantía que me animaría a 
terminar. Cuando nos veamos, te llevaré el final del segundo 
acto, la escena en que se radia toda una sesión del Congreso 
donde el político, nuestro personaje de figurón, derriba al go- 
bierno. La comedia se orienta demasiado hacia lo cómico, pero 
de una comicidad aristofanesca y, no obstante, muy moderna. En 
fin, tú me dirás tu opinión cuando la oigas, que siempre ha sido 
certera. 


Esta obra se estrenó en el Teatro Victoria de Madrid, en 
abril de 1931. 

Hay, naturalmente, en una correspondencia tan íntima 
como la que medió entre Machado y su amante, reflejos sín- 
ceros de la manera de ser del poeta: 


Ahora quieren a todo trance que vayamos a Sevilla para 
hacernos un homenaje y yo tengo un gran empeño en no ir. Nada 
me disgusta tanto como aparecer sobre un pedestal cualquiera. 
No es modestia, como muchos creen; es más bien orgullo; es, 
sobre todo, que no puedo soportar la vanidad humana, la tontería 
ambiente. Sueño, te lo juro, con el olvido de todos —menos 
de mi diosa—; quisiera que nadie se acordara de mí. 


Lo había dicho en su poético autorretrato: 


Ya conocéis mi torpe aliño indumentario. 


Y lo repite en una carta: 


De mi indumentaria Cuidaré también; aunque requiere al- 
gunos días. Soy apático para ocuparme de esas cosas y, además, 
me gasto en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero de 
ningún modo consentiré desagradar a mi diosa. Además, un 
académico no puede ser ya demasiado Adán. Y sobre todo, tú 
mandas, saladita mía. Discúlpame un poco, sin embargo. .. ¡Paso 
la mitad de mi vida tan solo! 


Caballeroso y complaciente; Machado ofrece a su amada 
que cuidará de la indumentaria, atención tan fuera de su cos- 
tumbre, pero la violencia que ello supone para él deriva en una 
ironía: “un académico no puede ser ya demasiado Adán”. Esta 
carta demuestra que ya existían las relaciones amorosas en 
1927, porque en ese año fué invitado a ocupar un sillón en la 
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Academia Española. Por cierto que no llegó a formar parte 
de la corporación, si bien al morir tenía muy adelantada la 
redacción de su discurso de ingreso, cuya parte ya escrita se ha 
publicado en la Revista Hispánica Moderna (múms. 1-4 de 
1949). j 

Hacía años que Machado no estaba bien de salud. A sus 
padecimientos se refería, con amargura y algún chispazo de 
ironía, en dos cartas: 


Tengo que permanecer en Madrid hasta mañana por lo 
menos, para asistir a la clínica del Dr. Jiménez, que quiere hacer- 
me un reconocimiento detallado. No estoy bueno, diosa mía. 
Sólo a tu lado me siento vivir intensamente, con olvido de todo. 
Sí, en estos momentos soy feliz, fuerte, joven y sano... Después 
empiezo a decaer y a recaer en mi abatimiento. Pero, ahora, 
quiero seguir tu consejo y hacerme reconocer seriamente y pro- 
ponerme hacer lo preciso para mejorar un poco la salud. ¿Qué 
te parece? Porque quisiera vivir todavía para terminar algunas 
cosas, sobre todo el libro que te consagro y tirar una edición com- 
pleta y corregida de mis obras. Calculo que necesitaré un par de 
años. Con eso me contento. Después... Confieso que la vida me 
pesa mucho. Gracias a ti la llevo con resignación. .. 


Vivió Machado más de los dos años que pedía, pero no se 
tiene la menor noticia del proyectado libro que pensaba dedicar 
a la amada. Dice en la otra carta: 


Recibí el martes, diosa mía, tu adorable carta en Madrid. Yo 
había dedicado el lunes —día festivo para nosotros—a visitar al 
médico. Hemos quedado en que ha de hacerme una radiografía 
para ver el estado de mis bronquios, un análisis de jugos gás- 
tricos y varias cosas más. ¡Qué sé yo! En casa de todo buen 
médico se entra con la preocupación de una enfermedad y se 
sale con la casi certeza de cuatro o cinco. Es el triunfo de la 
medicina. ¿Recuerdas la obra saladísima de Jules Romaine? 
Y de toda la terapéutica es la tuya, diosa de mi alma, la única 
eficaz, la de tus letras y la de tus palabras, ¿sabes? Sobre todo 
la de tu presencia. 


Para no dar a este artículo demasiada extensión no he de 
transcribir más fragmentos. Con los que preceden ya el lector 
puede apreciar la finura, la delicadeza, la profundidad y la 
nobleza de las cartas de Machado, que de haberse publicado 
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íntegras habrían sido un regalo exquisito para los amantes de 
la literatura y los admiradores del gran escritor. 

El misterio de que se ha rodeado a la destinataria de esas 
cartas y la mutilación a que se las ha sometido para que no 
pueda transparentarse otra cosa que la pasión sentimental del 
poeta, demuestran que su publicación ha sido prematura, apre- 
surada, para producir un determinado efecto. ¿Cuál? 

Las palabras finales del libro, bajo el epígrafe de “Envío”, 
lo dicen claramente: “A ti, nuestro Antonio Machado. ..”. 
¿Nuestro? ¿De quién? 


¿De esa España inferior que ora y bosteza 
vieja y tahur, zaragatera y triste? 


¡¡No!! Por huir de esa España cruzó los Pirineos, para morir 
fuera de ella, el día 28 de enero de 1939. 

En la página anterior dice Concha Espina: “Si España 
solicita la repatriación de aquellos despojos, tantas veces ilus- 
tres. ..”. ¿Qué España ? 


¿Esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza? 


El plan está bien claro. Se trata, deliberadamente, de apo- 
derarse de la obra literaria y de los restos mortales de Antonio 
Machado para incorporar sus creaciones poéticas y sus huesos 
a la España inferior de que él huyó, entristecido y enfermo. 
Los que de no haber huído lo hubieran asesinado —legalmente, 
como a Leopoldo Alas, o ¿legalmente, como a García Lorca— 
quieren presentarle ahora como una gloria suya. Pero Machado 
—discípulo genuino del gran Giner de los Ríos , no perte- 
necía a esa España inferior, sino a otra España que él profetizó 
también: 


Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con una eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza, 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, | 
-España de la rabia y de lá idea. 
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Acertó Machado cuando predijo su muerte en aquellos 
versos del autorretrato: 


Y cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 


¡Tan ligero de equipaje!, y frente al mar fué a morir, 
huyendo de la España inferior, en la libre tierra de Francia, 
aquel hombre que pudo decir con verdad de sí mismo: 


soy, en el buen sentido de la palabra, bueno 


Cuando esa nueva España del cincel y de la maza, impla- 
cable y redentora con un hacha en la mano vengadora, sea 
dueña de los destinos de la patria, podrán repatriarse digna- 
mente los restos mortales del poeta para que descansen en la 
tierra que amó tanto. Ántes, no. 


Pero la España inferior sigue con su plan. Y es Dionisio 
Ridruejo quien pone un prólogo a las Obras completas de Ma- 
chado publicadas en 1940; y es Concha Espina quien hace su 
elogio en el libro que motiva este artículo. ¡Como si Machado 
pudiera ser, ni vivo ni muerto, de la España que ellos repre- 
sentan en la literatura!. .. ¿Qué se diría si Ramón Ruiz Alonso 
—<uien, según Serrano Suñer, capitaneó a los asesinos de 
García Lorca— escribiera un prólogo para las Obras completas 
del malogrado autor del Romancero gitano?* ¿Qué se diría 
si el general Millán Astray —un infra-hombre que dió el grito 
troglodítico de: ¡Muera la inteligencia!— hiciera el elogio de 
don Miguel de Unamuno? Pues el mismo efecto produce el 
prólogo de Ridruejo y el elogio de la Espina. Ya sé que ellos 
no son capaces de asesinar a nadie —personalmente merecen 
todos mis respetos—, ni de odiar a la inteligencia —al cabo 


8 El periodista mexicano ARMANDO CHÁVEZ CAMACHO, director 
de El Universal Gráfico, cuenta en su libro titulado Misión de Prensa 
en España que Serrano Suñer, cuñado de Francisco Franco, le dijo lo 
siguiente acerca de la muerte de García Lorca: “Le completaré los in- 
formes. El jefe del grupo que sacó a Lorca de su casa y lo mató fué el 
diputado derechista y antiguo tipógrafo Ramón Ruiz Alonso. Por allí 
anda, sin que nadie lo haya molestado nunca, a pesar de que el crimen 
fué idiota e injusto y de que nos hizo mucho mal. Porque Lorca era 


un gtan poeta”. 
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son escritores—, pero ambos representan la ideología y los sen- 
timientos de quienes fueron la causa de que en el pueble- 
cito francés de Collioure haya una lápida sepulcral con esta 
inscripción: * 


ICI REPOSE ANTONIO MACHADO, MORT EN EXIL LE 
22 FEVRIER 1939 


+ Antonio Machado: vida y obra, magnífico artículo de GABRIEL 


PRADAL-RODRÍGUEZ, en el ya citado número de la Revista Hispánica 
Moderna, p. 5. es Sé 


ATA A o la ¿(ALO 1 1 —_AA o 


GUERRA IDEOLOGICA Y MILITAR 


CUATRO NOVELISTAS CONTEMPORANEOS 
DE NORTEAMERICA 


Por Tomás BLEDSOE 


¡Bn lectura de la obra de algunos novelistas contemporáneos 
de los Estados Unidos de Norteamérica revela el tema de 
guerra. Este tema tiene dos aspectos: el de la guerra militar 
y el de la guerra ideológica. 

La guerra militar se halla tratada, por ejemplo, en la no- 
vela de Irwin Shaw, que se desarrolla en los teatros de combate 
de Africa y de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. 
Guerras de otras épocas se ven representadas en las novelas de, 
por ejemplo, Howard Fast, que tratan de la Guerra de Inde- 
pendencia de las colonias norteamericanas contra la Madre 
Patria; del período posterior a la Guerra de Secesión en los 
Estados Unidos; de la guerra contra los indígenas del mismo 
país, así como de la guerra de los Macabeos contra el Impe- 
rio Sirio. 

La guerra ideológica se ve expuesta en, por ejemplo, las 
novelas de Mari Sandoz, que prevén el posible advenimiento 
del fascismo en los Estados Unidos; así como en la novela de 
Hart Stilwell que trata de la discriminación contra los mexi- 
canos radicados en la frontera. Como ya se sabe, la discrimi- 
nación contra un grupo racial, es uno de los elementos del 
fascismo mismo. 


Guerra ideológica 


En cuanto al aspecto ideológico del tema de la guerra, es 
conveniente recordar la observación que hace Hipólito Taine 
en su Historia de la Literatura Inglesa. Al hablar de varios 
novelistas de la época de la Reina Victoria, se detiene a comen- 
tar la fuerte conciencia social que muestran. Dice que se preocu- 
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pan por hondos temas sociales en lugar de confeccionar puros 
romances o intrigas amorosas. Eso no significa que sus novelas 
carezcan de romance ni de sentimiento amoroso, sino que en el 
fondo de sus obras se encuentra la razón moral o social de la ac- 
tuación y de las circunstancias que mueven a sus personajes. 
Esta es una concepción de la novela que la considera basada 
en la realidad, y no solamente en la imaginación. 

La observación de Taine es correcta y sirve para orien- 
tarnos sobre uno de los elementos de la novela norteamericana. 
Este elemento es el hondo sentimiento social que se halla en la 
médula de varios autores norteamericanos y que es notable en 
la obra de tres de los ya señalados. 

.Como se sabe, la base de la literatura norteamericana es 
inglesa. La herencia inglesa no es la única de esta literatura, 
pero es la básica. Al hablar, entonces, de la conciencia social 
que muestran las novelas de varios destacados autores de la épo- 
ca de la Reina Victoria, es lógico que se halle notablemente su 
influencia en la obra de algunos novelistas norteamericanos. 
Especialmente es esto lógico cuando se sabe que el grupo de los 
victorianos reúne a casi todos los mejores novelistas de la litera- 
tura inglesa. Por consecuencia, ellos sirven a la mayoría de 
los novelistas norteamericanos, consciente o inconscientemente, 
de modelos tanto en la forma como en el contenido. 


Hart Stilwell 


H AY una novela norteamericana notable entre las escritas por 
novelistas estadounidenses con personajes mexicanos o mexica- 
no-norteamericanos, por el hecho de que en sus páginas aparecen 
dichos personajes sin el estigma de los conceptos estereotipados 
que, desgraciadamente, prevalecen en la mayoría de las novelas 
norteamericanas que tratan de mexicanos. El autor de esta no- 
vela ve a sus personajes como hombres y mujeres de carne y 
hueso, y no como caricaturas que tienen que conformarse al 
patrón folklórico, o a la idea que se ha pretendido tener del me- 
xicano como borracho, perezoso, ladrón, sin conceptos básicos 
de la moralidad, y sin capacidad para desempeñar un papel de- 
coroso en la vida. Es decir, que la representación de los perso- 
najes en la mencionada novela, no tiene nada que ver con la 
representación difamatoria del mexicano como ser inferior o 
sub-humano. 
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Esta novela es la primera de su autor. También es notable 
el hecho de que es la obra de un texano cuyos padres, abuelos y 
bisabuelos, fueron texanos. Algunos de los bisabuelos del mis- 
mo lucharon por la independencia de Texas. 

El sitio de nacimiento de este novelista, demuestra el hecho 
de que el lugar geográfico en donde se nace, no significa nece- 
sariamente que uno ha de manifestar las actitudes más o menos 
típicas de su región. Por medio de la sensibilidad, por medio 
de la inteligencia, y, sobre todo, por medio de la buena volun- 
tad, puede uno liberarse de los conceptos estereotipados, y de 
las actitudes que conducen a la práctica de discriminaciones con- 
tra las minorías nacionales. 

Según los apuntes biográficos de Hart Stilwell, su padre 
fué un “Texas Ranger”, o sea, perteneció a la guardia policíaca 
especial del Estado. Durante esta época de su vida, el padre 
mató, más o menos, veinte hombres. En aquellos tiempos la 
mayoría de los hombres asesinados por los “Rangers” eran me- 
xicanos O mexicanos-norteamericanos. El hermano mayor del 
novelista, lo mismo que el padre, fué “Ranger”, y también segó 
un número igual de vidas. 

Los datos biográficos del novelista señalan también que 
cuando un mexicano le mató al hermano, él, que tenía entonces 
dieciséis años de edad, odiaba a todos los mexicanos. He aquí 
las propias palabras de Stilwell sobre este aspecto de suma im- 
portancia de su vida: 

“Si se me pregunta cómo me liberé de la carga de ser de 
raza superior y de otros prejuicios, es difícil recordar el punto 
decisivo o clasificar, en su orden de importancia, los sucesos que 
contribuyeron a ello. El hecho de que uno de mis amigos escola- 
res haya sido judío, ejerció gran influencia en mis meditaciones 
sobre el prejuicio racial. 

Sobre todo, creo que el cambio comenzó a operarse cuando 
inicié la tarea de periodista y observé la manera cómo eran trata- 
das las gentes pobres de ascendencia mexicana-indígena. En se- 
gundo lugar, siempre he sentido pena cuando veo infligida una 
injusticia a cualquier otro ser humano, y porque he sufrido el do- 
lor que acompaña a los menosprecios y reprimendas (que se deben 
a la pobreza y no a la raza), hace mucho tiempo que dejé de 
herir a las personas a causa de su raza. 

Me convertí en luchador activo y agresivo en favor de la 
causa de las gentes texano-mexicanas, como grupo, a mediados 
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de la década del treinta, cuando observé la trágica manera cómo 

cientos de miles de esas gentes fueron arrancadas de sus hogares 

y deportadas a México, no obstante haber vivido en la nación nor- 

teamericana durante muchos años. Y porque no siempre tenía en 

donde editar el relato de los referidos acontecimientos, comencé 

a pensar en un libro. La idea fué madurando en mi mente du- 

rante varios años. El resultado fué Border City (Ciudad Fron- 

teriza)”. 

Esta novela, editada en 1945, aunque evidentemente es la 
obra de una persona que odia la discriminación contra los mexi- 
canos y mexicanos-norteamericanos, no es, de ninguna manera, 
un folleto de propaganda. Es la obra de un buen escritor. Su 
estilo es sencillo y directo. Tanto su trama, como la represen- 
tación de los personajes, se ajustan a los cánones novelísticos. 
Desgraciadamente, no se puede decir lo mismo de toda la obra 
de los novelistas que se dedican a defender causas humanitarias. 
La buena voluntad de parte de un autor no basta para producir 
una novela que valga la pena de ser leída; es necesario que 
muestre talento. Al ligar este talento con conceptos humanos, 
progresistas, surge la verdadera obra literaria. La novela de 
Stilwell pertenece a esta categoría, 

Lo notable de la Ciudad Fronteriza es la manera como se 
ven representados los personajes mexicanos, propiamente dichos, 
y los texanos de ascendencia mexicana. Actúan como seres hu- 
manos. Tienen, por supuesto, sus características que proceden 
de su herencia mexicana. No son como los norteamericanos de 
ascendencia sajona, en el sentido de que éstos no son franceses, 
tal como el francés no es chino. Pero estas diferencias son 
producto del ambiente, y no de las divergencias básicas de la 
raza humana en general. 

Puede ser que la Ciudad Fronteriza no sea la primera no- 
vela norteamericana en que un autor trata de personajes mexi- 
canos en la forma anotada; pero, sin duda, es una de las prime- 
ras. También es de las primeras novelas estadounidenses en que 
se relata un amor entre un norteamericano y una mexicana, en el 
cual la mexicana no es inferior al norteamericano, ni en su dig- 
nidad ni en su conducta como ser humano. Además, en esta 
relación, el norteamericano se encuentra con su verdadero amor: 
concepto pocas veces hallado en las páginas de los novelistas 
norteamericanos que escriben acerca de las relaciones íntimas 
entre sus compatriotas y los mexicanos. 
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O:xo aspecto de esta guerra ideológica se halla en las novelas 
de Mari Sandoz, cuya obra es eminente a causa de su estilo y 
su hondo pensamiento humano. 

Su primer libro, titulado 0/4 Jules (El Viejo Jules), que es 
la biografía de su padre, la dió a conocer mundialmente. Ganó 
con ella el premio de biografía e historia de Atlantic, en 1935, 
y logró ser un “best-seller”. Fué traducida al alemán, y también 
se publicó en Suiza. 

Su otra biografía, titulada Crazy Horse (Caballo Loco), 
que salió a luz en 1942, trata del famoso cacique de los sioux 
y de su heroica campaña contra la invasión de los blancos a la 
región Norcentral de los Estados Unidos durante el siglo pa- 
sado. | 

Nació Mari Sandoz en 1901, en las lomas de arena del 
Oeste del Estado de Nebraska. En el hogar de sus padres, que 
eran colonos originarios de Suiza, creció hablando alemán y 
escuchando francés, polaco, checo e inglés. Este último lo apren- 
dió después de inscribirse en la escuela, a la edad de nueve 
años. Comenzó a escribir relatos tan pronto como aprendió a 
leer y a escribir. 

En la declaración que escribió Mari Sandoz como respuesta 
a una pregunta acerca del origen y desarrollo de la actitud hu- 
mana y progresista que se halla en sus novelas, dice lo siguiente: 

"En cuanto al origen de mi conciencia social: los miembros 
de la familia de mi padre eran partidarios de Pedro Waldo en su 
rebelión de pre-Reforma contra la tiranía y la corrupción de la 
Iglesia. Cuando empezaron las ejecuciones y las retractaciones, 
nuestra familia huyó de Lombardía a Francia y cuando las perse- 
cuciones religiosas fueron demasiado intensas allí, se trasladaron 
a Suiza, donde nuestra rama familiar participó activamente en la 
legislación progresista que hizo de la Suiza del fin del siglo XIX, 
un modelo para las naciones jóvenes. 

Los miembros de la familia de mi madre eran del Can- 
tón de Schwyz y desempeñaban un papel activo en la formación 
de la Confederación original de Uri, Schwyz y Unterwalden en 
1291, de la cual surgió la Confederación Suiza. 

Mi propio liberalismo vino de este pasado fecundo, así como 
de una niñez vivida en la pobreza. Una caravana continua de 
los desposeídos del mundo, pasaba por la casa nuestra en busca 
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de los terrenos libres que mi padre les ayudaba a encontrar. Entre 
ellos hubo también el reconocimiento constante de la explotación 
de los Estados del Oeste por los bancos prestamistas de los Es- 
tados del Este. De todo esto se hablaba durante nuestra infancia, 
tanto como de las historias de los imperios rapaces: de la exten- 
sión de Roma a toda Europa; de la extensión de España al Nuevo 
Mundo; de la extensión de Inglaterra a todo el mundo así como 
de la extensión de los Estados Unidos, que ya en aquel entonces, 
se encontraban tan cerca de Inglaterra con su ejército y su capital 
explotador. 

Así llegada a tan temprana edad al reconocimiento de la 
larga lucha para conseguir y defender una porción pequeña y de- 
cente de libertad para cl individuo, y al reconocimiento de las 
presiones recientes contra esa libertad —mientras la sociedad 
aumenta más y más en sus complicaciones—, fué lógicamente in- 
evitable el desarrollo de mi conciencia social. Además, hubo otro 
factor determinante en mi niñez: la presencia cotidiana de una 
raza expropiada: el indio americano. Mi padre tenía muchos 
amigos entre los sioux que eran también cazadores de búfalos. 
Ellos me atraían mucho, como siempre les atraen a los niños los 
hombres de gran presencia, de equilibrio y de sabiduría. Uno 
de los mejores de ellos, el viejo He Dog (Perro), hermano caci- 
que del gran cacique Caballo Loco, me llamó su biznieta hasta su 
muerte ocurrida por la década de 1930. De él y de otros perso- 
najes semejantes a él, llegué a darme cuenta del sentido de la 
hermandad con todas las cosas de la tierra, que es la esencia de 
la vieja filosofía de los sioux, y la base del hondo sentido de res- 
ponsabilidad personal que cada sioux sentía por cada miembro 
de su comunidad”. 


En cuanto a las tres novelas que tiene editadas Mari San- 


doz, la primera es Slogum House (Casa de los Slogum), una 
novela histórica de Nebraska, que se desarrolla en las últimas 
décadas del siglo XIX, y que salió a luz en 1937. Es el relato de 
una mujer dura que, viviendo en la época fronteriza, es capaz 
de sacrificar aun el honor de sus propias hijas para ganar di- 
nero y adquirir terrenos. 


Su segunda novela, titulada Capital City (Ciudad Capital ), 


salió a luz en 1939. La mayoría de los personajes son descen- 
dientes de los pioneros y colonos del Medio Oeste de los Esta- 
dos Unidos. Se ve, a través de sus vidas íntimas y públicas, la 
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corrupción política y la traición a los principios de sus antepasa- 
dos que conducen al advenimiento del fascismo en su propio 
Estado. A causa del cinismo, la corrupción y la ineptitud de la 
mayoría de la gente acomodada, adviene el fascismo encarnado 
en la persona del candidato triunfante a Gobernador, que es 
un tipo ignorante y brutal, apoyado por su organización de “ca- 
misas”. 

Demasiado tarde, los del llamado buen elemento de la 
Ciudad Capital, despiertan al hecho de que por su propia culpa 
han de sufrir todas las consecuencias del fascismo que acaba de 
caer encima de ellos. 

El tema de la posibilidad del advenimiento del fascismo en 
los Estados Unidos es, en el fondo, el que preocupa a Mari 
Sandoz, verdadera patriota y defensora de la democracia. Se ve 
el tema llegar a pleno desarrollo en su última novela titulada 
The Tom Walker (El que Camina con Zancos), editada en 
1947- 

En esta novela, tres eras de post-guerra están unidas en las 
vidas de cinco generaciones de una sola familia. El estilo, así 
como el contenido de este relato, es comparable a las sagas de 
Islandia y otros países escandinavos. La autora se encuentra 
dentro de la gran tradición de aquellos artistas que hablan de la 
naturaleza y de la humanidad. Las siguientes líneas, por ejem- 
plo, muestran la calidad de su prosa: 

“Con todo, del tronco de un árbol derribado pueden brotar 
nuevos y tiernos ramos, y arrojar nuevas semillas; sus heridas vuel- 
ven a sanar como siempre sanan las heridas de la tierra a pesar 
de los bombardeos; pero de las calles víctimas de un bombardeo 
atómico no surgen pavimentos nuevos, ni casas nuevas... .” 


Este estilo, combinado con el fuerte contenido, es compa- 
rable al de George Eliot. 

El protagonista de la novela de Mari Sandoz es Milton 
Stone, veterano de la Guerra de Secesión, que perdió una pierna 
en ella y que alcanza a vivir cien años. Camina a grandes pasos 
con su muleta, y más tarde con su pierna de tubo de hierro, lo 
cual le gana el apodo de “Tom-Walker”, como se dice en jerga 
de circo a quien camina con zancos. Es Milton Stone el proto- 
tipo del héroe popular en torno al cual las leyendas se multi- 
plican maravillosamente. 
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En su saga, tres generaciones de veteranos de la familia 
Stone —padre, hijo y nieto— vuelven de la Guerra de Secesión 
y de las dos Guerras Mundiales a sus casas, para encontrarse 
con la traición de hombres en altos puestos, así como de los 
miembros de sus propias familias, los cuales, no obstante que 
son del pueblo, han engordado y se han corrompido a causa de 
las ganancias de la guerra. La traición final y dramática con que 
concluye El que Camina con Zancos, es la entrega del Gobierno 
que un grupo de políticos hace al fascismo de la bomba atómica. 

La vida de la nación se ve deformada por las guerras, así 
como las vidas de los veteranos de la familia Stone. Cada uno 
de ellos está frustrado a causa de las heridas de guerra y de las 
malas condiciones del hogar que afectan tanto a las esposas co- 
mo a los hijos. Como resultado de todo esto, las relaciones 
íntimas se rompen, mientras los esposos se faltan uno al otro, 
y los hijos van contra sus padres. 

Cada uno de los Stone marcha a distintos lugares para huir 
de su propio sentimiento de insuficiencia, de la disolución de la 
vida familiar, de la desocupación y la brutalidad. Buscan su fu- 
ga por medio de actos personales; no participan en los movi- 
mientos populares de su tiempo contra la desocupación, los pre- 
cios altos, los políticos corrompidos y los acaparadores. Otros 
personajes de la novela, sí participan en estos movimientos, pero 
no los Stone. 

Se puede decir que las aspiraciones, tal como la fuerza y 
las debilidades del pueblo norteamericano, se hallan en esta no- 
vela de Mari Sandoz. Sin embargo, no hay nada del optimismo 
fácil que ostentaban algunos llamados artistas del pueblo du- 
rante el período de la Segunda Guerra Mundial. Mari Sandoz 
es tan realista y tan compenetrada de la psicología, tanto de su 
tiempo como del pasado, que no puede buscar el abrigo fácil 
de un optimismo falso o un misticismo acerca del pueblo. 

La ejecución notable de Mari Sandoz consiste en el hecho 
de que mientras narra las historias íntimas de los veteranos 
Stone, también teje en su novela la historia de la nación misma. 
Las situaciones básicas, íntimas y nacionales, en las tres épocas 
de post-guerra son semejantes, aunque las escenas, así como los 
personajes, cambian. Están representados los resentimientos y 
deslices personales de los veteranos, la desocupación, y la vio- 
lencia organizada contra el pueblo. Se ve también a los traido- 
res a Lincoln y los fines de la Guerra de Secesión, una vez que 
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ésta ha terminado. Están representados los traidores a las pro- 
mesas de Wilson en pro de un mundo seguro para la democra- 
cia y de una guerra para poner fin a la guerra, así como se ve a 
los traidores a la política nacional e internacional de Roosevelt. 

Pero el alcance de esta novela es aún mayor. Se proyecta 
a la era del llamado “Destino Americano” cuando se ve el fas- 
cismo impuesto en los Estados Unidos. Esto ocurre dramática- 
mente durante una sesión del Congreso cuando un senador deli- 
neado por la autora como, “el Von Papen nuevo, rodeado por 
sus cómplices, desde Sudamérica hasta el Japón —un zopilote 
viejo y enzarzado con su progenie hambrienta—”, grita al Pre- 
sidente de los Estados Unidos: “¡Renuncia! ¡Fuera de aquí!”. 

El Presidente se niega. Entonces el senador lanza una bom- 
ba atómica al mar desde el aparato instalado sobre su escritorio. 
“Tengo cuatro bombas atómicas más”, afirma él, “.. .en Nueva 
York, en San Francisco y en otros lugares. Yo me tomo el po- 
der, pero me lo tomo con toda legalidad”. 

Casandra advirtió a los antiguos troyanos su ruina venidera. 
En la saga de El que Camina con Zancos —compuesta de rea- 
lidad y fantasía— está escrita con plenitud la prevención de la 
ruina que ha de venir a causa de la bomba atómica. Al llegar 
a caer el control de la bomba atómica en manos de tal senador 
fascista, como está delineado por Mari Sandoz, hay la posibili- 
dad de que él la utilice no solamente contra gobiernos extran- 
jeros y sus pueblos, sino contra el propio pueblo norteamericano. 


Guerra militar 


Anrss de entrar en el análisis de algunas novelas que tienen 
como tema la guerra militar, será conveniente hacer una obset- 
vación general sobre la obra de los novelistas jóvenes de los 
Estados Unidos que tratan de la Segunda Guerra Mundial, sea 
en la línea de fuego, en los campamentos de entrenamiento o en 
las ciudades estadounidenses donde se encuentran los soldados. 
Los estilos literarios de estos novelistas jóvenes muestran 
poca evidencia de adelanto, pero sí muestran la influencia de 
los adelantos ya bien desarrollados en la obra de, por ejemplo, 
Dos Passos, Hemingway, James T. Farrell, Thomas Wolfe, y 
otros de su generación ya consagrada. anos 
Sin embargo, en la obra de algunos de los novelistas jóve- 
nes que tratan de la Segunda Guerra Mundial, se nota un cam- 
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bio de mucha importancia. Este cambio se halla en el hecho de 
que la perspectiva singular y el angosto alcance de vista de las 
novelas de la Primera Guerra Mundial, se han rendido a una 
extensión vasta en que se ven ejércitos enteros, inclusive a los 
del enemigo, así como la plena escala de las clases sociales. Es 
decir, que del héroe neorromántico e individual han pasado 
al héroe múltiple, o sea, a la subordinación de cada uno de los 
héroes al grupo. Un novelista, por ejemplo, relata la historia 
de casi una división entera —del general al soldado raso— 
durante una acción de la guerra en el Pacífico. Mientras tanto, 
logra él, así como algunos otros de esos novelistas jóvenes, tra- 
tar cuidadosamente los detalles y dar sentido de la textura de 
los episodios relatados. 

Todo esto sería un éxito si no fuera logrado a costa de la 
percepción profunda, de la unidad y la forma, de la fuerza y, 
sobre todo, de los valores humanos. Otra característica de estas 
novelas es la impresión que le dan a uno de que están escritas 
con demasiada facilidad. Es como si los novelistas, en lugar de 
enfrentarse con los problemas de sus personajes y de la guerra 
misma, se dedicaran, más bien, a evitar tal enfrentamiento y, 
por consecuencia, a evitar una conclusión sobre ellos. No se pide 
al novelista soluciones de los problemas más hondos y univet- 
sales ni siquiera personales. Aunque es cierto que los grandes 
maestros siempre llegan en su obra al reconocimiento de los 
problemas y a conclusiones acerca de ellos, ya sean estas conclu- 
siones verídicas o falsas. La idea, por ejemplo, de Calderón 
de la Barca de que "La Vida es Sueño”, o la de Shakespeare de 
que “La vida es un cuento narrado por un idiota”, son conclu- 
siones. Son conclusiones aceptables o inadmisibles, pero no 
evasivas. 

La mayoría de los jóvenes novelistas contemporáneos si- 
guen hallando que la vida no tiene objeto y que la condición del 
hombre moderno es de duda, confusión y miedo. La verdad se 
halla limitada a sus aspectos negativos. Apenas se encuentran 
afirmaciones de valores morales o personales. En cuanto a los 
personajes dibujados en estas obras, la mayoría son débiles, con- 
fusos, sin madurez y sin brújula: es decir, apenas son seres hu- 
manos capaces de desempeñar un papel de dignidad en la vida 
civil antes de la erupción de la guerra, o después de ella, cuando 
se hallan en los campos de entrenamiento o en la línea de fuego 
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mismo. En unas pocas palabras: la mayoría de estos personajes 
no valen la pena. 


Irwin Shaw 


Con este fondo de observaciones generales, viene la conside- 
ración de una de las más destacadas novelas que hasta hoy han 
sido inspiradas en la Segunda Guerra Mundial. Su autor se 
llama Irwin Shaw y nació el 27 de febrero de 1913 en Nueva 
York. Tiene antecedentes como universitario y como obrero. 
De 1942 a 1945, servía al Ejército Norteamericano como solda- 
do raso del cuerpo de señales en Africa del Norte, el Medio 
Este, la Gran Bretaña, Francia y Alemania; y también como 
oficial subalterno de mar. Colaboraba al mismo tiempo en Yank 
Stars and Stripes. 

Shaw es cuentista distinguido. En 1944, lo premiaron con 
el O. Henry “Memorial Award”, y sus relatos se hallan incluí- 
dos en la muy conocida edición anual de The Best American 
Short Stories (Los Mejores Relatos Americanos) de Edward J. 
O'Brien desde el año de 1939. 

Tiene fama universal también como dramaturgo, especial- 
mente por la obra de teatro titulada Bury the Dead (Sepulten 
a los Muertos), que se halla incluída en la colección de John 
Gassner con título de Twenty Best Plays of the Modern Theatre 
(Las Veinte Mejores Obras del Teatro Moderno). El estreno 
mundial de esta obra en Nueva York en 1936, lo hizo famoso 
de la noche a la mañana. Obra antibelicista, de un solo acto, ha 
sido representada muchas veces en los Estados Unidos por casi 
todos los grupos de teatro experimental, así como en Inglaterra 
e Irlanda. Traducida al hebreo, fué representada en Israel por 
los actores “Habima” de Palestina. 

Sepulten a los Muertos fué inspirada en la obra de teatro 
del austríaco Hans Chlumberg, titulada Milagro en Verdún. 
En la obra de Shaw que, según las propias palabras de él, se 
desarrolla durante “el segundo año de la guerra que está por 
estallar en la noche de mañana”, seis soldados rasos norteame- 
ricanos, muertos en batalla, rehusan ser sepultados. Al princi- 
pio, el cuerpo de soldados encargado de sepultar a los muertos, 
se asustan a causa de la resistencia de los difuntos; pero des- 
pués, se convierten al pacifismo de éstos. El capitán del cuerpo 
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de soldados informa de la situación a los generales, los que in- 
tentan esconder las noticias del suceso. Dice uno de los genera- 
les que, “Se puede pelear y ganar las guerras únicamente cuando 
los muertos están sepultados y olvidados”. Las invocaciones 
de los generales al patriotismo y a la religión de los muertos 
fallan, así como falla la intervención de las madres, esposas y 
amantes de los difuntos. La rebelión se extiende entre los sol- 
dados vivos y al fin los generales procuran hacer callar a los 
difuntos por medio del fuego de ametralladoras. Pero las vícti- 
mas destinadas se largan con calma, seguidos por sus camaradas 
VIVOS. 

Otra obra más de Shaw, que no es novela, merece una 
breve referencia. Es un relato con título de The Veterans Re- 
flect (Los Veteranos Reflexionan). Está escrito con economía 
absoluta y con la técnica de contrapunto. Uno de los episodios 
trata del retorno a su hogar de un veterano que viaja en un tren 
de los Estados Unidos. El otro trata de la fuga, después de la 
derrota alemana, de uno de los líderes nazis, que es obviamente 
Hitler. 

El veterano del Ejército Norteamericano piensa en su mu- 
jer y su hijo, y luego se pone a reflexionar sobre los camaradas 
de guerra. Se acuerda de los ingleses, los chinos y los rusos, 
y de la manera en que se había sentido enlazado con estos hom- 
bres para toda su vida, y responsable para siempre del bienestar 
de ellos. 

De este breve análisis de la obra de teatro y del relato de 
Shaw, se llega a la justa conclusión de que es humanitario, anti- 
nazi y anti-guerrero. El mismo punto de vista predomina en su 
primera novela, The Young Lions (Los Leones Jóvenes), que 
salió a luz en 1948. 

El alcance de esta novela es enorme. En ella se ve un pano- 
rama de casi todas las clases sociales de los Estados Unidos y de 
Alemania, por medio de las vidas íntimas de soldados y de civi- 
les, así como aspectos de la guerra misma en Europa y Africa. 
Se halla también el pleno desarrollo del héroe común en el 
sentido que en esta novela no hay personaje principal, sino va- 
rios personajes de igual importancia. En este sentido, está conce- 
bida la novela de acuerdo con la tendencia creciente entre varios 
de los novelistas más avanzados de la época actual. 

Pero la falla de esta novela, desde el punto de vista estéti- 
co, es la falta de una línea precisa en el relato. En lugar de 
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novela, más bien está concebida y escrita como una serie de 
cuentos cortos. Además, en lugar de enfrentarse con los pro- 
blemas íntimos de sus personajes, así como con los problemas 
de la guerra, inclusive los del nazismo contra la democracia, 
Shaw da al lector la impresión de que trata de eludirlos, con 
el pretexto de montar detalle sobre detalle y biografía sobre 
biografía de gran cantidad de personajes. Esta actitud del nove- 
lista carece de madurez desde el punto de vista estético y huma- 
no. A este respecto, un hecho en relación a la conducta de Shaw 
mismo es significativo. 

Dos años después de la edición de Los Leones Jóvenes, 
Shaw publicó en el New York Tímes una carta al columnista de 
teatro, con fecha del veinte de agosto de 1950, en la cual ma- 
nifiesta que acaba de negar permiso para la representación de 
su Obra teatral anti-bélica, Sepulten a los Muertos. A continua- 
ción siguen los tres últimos párrafos de esta carta: 


“[Sepulten a los muertos] refleja la fe, que ahora parece 
ingenua, de que con recurrir a la razón y al sentimiento, se podría 
poner fin por siempre a la guerra... hemos sido forzados a una 
guerra por hombres de Alemania y del Japón que han demostrado 
indiscutiblemente su inmunidad ante la razón y el sentimiento. 

Ahora, cinco años más tarde, los amos de Rusia han demos- 
trado que las benévolas esperanzas de 1950 son tan ingenuas como 
lo eran en 1935. Invaden, matan, destruyen, mientras proclaman 
con cinismo monstruoso que son partidarios de la paz mundial. 
Es un espectáculo de corrupción moral entera, sus partidarios en 
este país baten prendas y peticiones de paz, mientras las armas 
comunistas matan a soldados americanos. 

Es para frustrar a esos engañosos caballeros, con cualesquier 
pequeños medios que tengo a mi disposición, que he retirado mi 
obra de teatro... .”. 


Puede ser que, además de las consideraciones ya citadas, 
cuando Shaw se puso a escribir su novela, Los Leones Jóvenes, 
se estaba operando dentro de sí mismo, —consciente O Incons- 
cientemente—, el cambio a través del cual se convertía de un 
hombre pacifista en un hombre capaz de prestar sus servicios 
en pro de la guerra contra algunos de los mismos hombres e 
ideales con los cuales antes se había sentido aliado para siempre. 
Ello quizás contribuya a explicar las fallas de esta novela. 
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Puede ser que también Shaw, el rehusar el permiso ya refe- 
rido, se haya visto sacrificado por el histerismo de la guerra. 
Sea lo que sea el motivo, se ve en la novela de Shaw, una debi- 
lidad o falta de madurez técnica y aun humana, que no muestra 
ni su obra de teatro, Sepulten a los Muertos, ni su relato, Los 
Veteranos Reflexionan. 


Howard Fast 


En la obra novelística de Howard Fast, se hallan unidos los 
dos aspectos del tema de guerra: el militar y el ideológico. 

Este joven escritor, que se ha destacado como “el novelista 
histórico del pueblo norteamericano”, según el juicio de Ed- 
mund Fuller en The American Scholar (El Escolar Americano), 
revista editada por la Phi Beta Kappa, nació el 11 de noviem- 
bre de 1914, en Nueva York. Terminó su primera novela a la 
edad de diecisiete años y vendió su primer relato en 1932. En 
Current Biography (Biografía Actual), dice Fast: 

“El curso de la historia norteamericana, como se ve expresa- 
do por las masas del pueblo norteamericano, es revolucionario. 
Emerson y Thoreau, que eran los grandes intelectuales de sus tiem- 
pos, creyeron en John Brown [gran líder del movimiento en pro 
de la abolición de la esclavitud de los negros en los Estados Uni- 
dos], así como creyeron en la justicia de su causa. Hoy, Holly- 
wood hace películas en que John Brown está representado como 
un tonto, un cochino y un asesino. Voy a intentar, por mi propio 
esfuerzo, la renovación de la novela histórica en Norteamérica”. 


No cabe duda que Fast hizo tal renovación, desarrollán- 
dose al mismo tiempo uno de los más importantes talentos lite- 
rarios de Norteamérica del siglo actual. Los críticos literarios 
y los lectores están de acuerdo acerca del valor literario así co- 
mo del interés absorbente de los temas y personajes de sus nove- 
las. En pocas palabras, Fast goza de éxito crítico y también de 
éxito de librería. 

Según su biografía personal, Fast ha viajado mucho en 
calidad de obrero, trabajando como despachador de bodega, 
lavandero, carnicero, sastre, mozo, y obrero constructor de pre- 
sas. Cerca de 1936, a la edad de veintidós años, más o menos, 
se dedicó a ganarse la vida exclusivamente como escritor. 
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Cuando los Estados Unidos entraron a la Segunda Guerra 
Mundial, Fast, que fué rechazado por el Ejército, trabajaba en 
el OWI (Oficina de Inteligencia de Guerra) donde estuvo has- 
ta que renunció en 1943. 


Su primera novela, Two Valleys (Dos Valles), que es un 
relato que se desarrolla en la frontera norteamericana durante 
los principios de la Guerra de Independencia, se editó en 1933. 
De ella, el crítico literario del New York Times dice: 

“Mr, Fast tiene éxito extraordinario en comunicar el am- 
biente e impresiones que traza. Tiene también la habilidad de 
crear personajes vivos...”. 


Siguen tres novelas más, Strange Yesterday (Extraño 
Ayer), The Children (Los Niños) y Place in the City (Un Lu- 
gar en la Ciudad). Se desarrollan en el tiempo actual, así como 
Clarkton, que apareció en 1947. Pero son más importantes las 
novelas históricas de este autor. 

En 1939, Fast volvió al pasado norteamericano con la edi- 
ción de la novela titulada Conceíved in Liberty (Concebida en 
Libertad). Es un relato acaecido durante el invierno terrible 
que sufrió el Ejército Revolucionario en Valley Forge, donde se 
hallaba la jefatura de Jorge Washington, y en donde se forjaron 
el heroísmo y la fortaleza que se consideran como el punto deci- 
sivo de la Guerra de Independencia. Esta novela está escrita 
desde el punto de vista de un soldado raso quien, después de 
fatigas casi increíbles, hace lo posible para desertar. 

La crítica del “Suplemento Literario” del London Times 
fué totalmente favorable. Afirma que: 

“Los personajes, casi todos hombres, viven con un vigor de 
dureza masculina. La prosa es bien cerrada y dura. El sufrimien- 
to agudo que se vive hace áspera cada página. El heroísmo inspi- 
ra al lector.. .”. 


En 1941, salió a luz The Last Frontier (La Ultima Fronte- 
12), calificada por Fast mismo como “una epopeya en el anhelo 
del hombre por la libertad personal”. La novela trata de la 
huída en 1878 y 1879, de un pequeño grupo de indígenas —los 
cheyenne norteños— con sus mujeres e hijos, de lo que es actual- 
mente el Estado de Oklahoma a su tierra primitiva en el Estado 
de Wyoming, y la persecución que sufrieron por el Ejército 
Norteamericano. 
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Esta novela, dice el crítico Ralph Thomson, es: *...en 
algunos respectos tan conmovedora y trágica que parece ser más 
bien una leyenda de la China o de la Edad Media, que la his- 
toria de lo que les sucedió a algunos indios norteamericanos 
durante la administración del Presidente Rutherford B. Hayes”. 

Oliver LaFarge, novelista, crítico y destacada autoridad so- 
bre los indígenas del Suroeste de los Estados Unidos, dice lo 
siguiente de La Ultima Frontera: 

“. viene de la sana, creciente tendencia de reescribir la historia 
de nuestra frontera con una nueva honestidad que tiende, primero, 
al fin de ser razonablemente verídica acerca de los indios sobre 
cuyos cuerpos muertos se fundió América [del Norte] y, más re- 
cientemente, a percibir que los indios, también, son parte de la 
sociedad norteamericana, y que nuestro tratamiento hacia ellos 
era y es parte del éxito o bancarrota de nuestra democracia. ..”. 


Salió a luz en 1942, The Unvanquished (Los Invictos), que 
es una novela sobre la derrota de Washington y su ejército en 
Brooklyn a principios de la Guerra de Independencia, y de la 
fuga de los vencidos. La representación de Washington, Padre 
de su Patria, que es tan grande en la derrota como en la victoria 
que sigue después, es extraordinaria por su calidad humana. 

El crítico del New York Tímes calificó esta novela como 
“la mejor novela acerca de la Revolución Norteamericana desde 
hace años, y un relato sobre Washington que le presenta tan 
humano como grande. Es una brutal, áspera y dramática histo- 
ria de derrota, deserción y desesperación”. 

Un año después, salió a luz otra novela acerca de otro gran 
personaje revolucionario, Czt/zen Tom Paine (Ciudadano Tom 
Paine), filósofo de la Revolución Norteamericana. En esta no- 
vela se ven la niñez y la juventud de Paine en Inglaterra, donde 
nació; sus actividades como revolucionario en las colonias norte- 
americanas antes de y durante la Guerra de Independencia; y 
después su intervención en la Revolución Francesa. La inquie- 
tud, la fuerza y el heroísmo de este hombre, que figura entre los 
más destacados y más limpios de los revolucionarios del mundo 
entero, se hallan delineados vivamente por el talento de Fast. 

Dedicada “A los hombres y mujeres, negros y blancos, ama- 
rillos y morenos, que hayan rendido sus vidas en la lucha contra 
el fascismo”, salió a luz en 1944, la novela titulada Freedom 
Road (Camino de la Libertad). 
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Como se sabe, en 1861 estalló en los Estados Unidos la 
Guerra de Secesión que duró hasta 1865. Esta guerra civil entre 
los Estados del Sur, —que se habían separado de la nación — 
y los del Norte, tenía entre sus fines el suprimir la esclavitud de 
los negros. La guerra concluyó con la victoria del Norte y el 
triunfo antiesclavista. Después de esta guerra, sigue la época 
denominada como la de “Reconstruction” (Reconstrucción), la 
cual significa, en los Estados Unidos, reorganizar y reintegrar 
en la Unión a los Estados separados de ella. 

Camino de la Libertad se desarrolla en el Estado de South 
Carolina durante los ocho años de esa época de la Reconstruc- 
ción. Su personaje principal es Gideon Jackson, un negro escla- 
vo que ganó su libertad como soldado en la Guerra de Secesión, 
y que logró ser elegido al Congreso de su país. 

El tema de la novela es el de la vida democrática que los 
blancos pobres y los negros lograron juntos en los Estados del 
Sur por la primera vez en la historia de la nación norteameri- 
cana, y de la destrucción de esta vida por los reaccionarios con 
su Ku Klux Klan. 

Esta novela asume las proporciones de una verdadera tra- 
gedia porque traza primero los anhelos más elevados de la hu- 
manidad, y después los presenta en derrota. 

En su siguiente novela, The American, la biografía de John 
Peter Altgeld, editada en 1946, Fast construye el relato alrede- 
dor de los hechos decisivos de la vida política de su personaje 
principal, Altgeld, político de los Estados Unidos y Gobernador 
del Estado de Illinois en el siglo pasado. 

Cuando procesaron a los Haymarket Martyrs (Los Márti- 
res de Haymarket), Altgeld, que era un juez respetado y de 
influencia, rehusó su intervención en pro de los acusados. Más 
tarde, cuando había logrado Altgeld la realización de una de 
sus ambiciones, que era la de ser Gobernador de su Estado, 
Illinois, se dedicó, al través de los acontecimientos presentados 
de una manera muy dramática y humana por Fast, a desafiar 
a la oligarquía de políticos y negociantes quienes, en el período 
posterior a la Guerra de Secesión, se habían apoderado del Go- 
bierno Norteamericano. Entonces, Altgeld perdona a los sobre- 
vivientes prisioneros de Haymarket, aunque sabía que, como 
resultado de esta acción, sería atacado en todo el país por la 
prensa controlada por los políticos y por los intereses creados. 
Esta decisión fué el punto crucial de su vida. La manera de 
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llegar a consumarla constituye la culminación de la novela 
de Fast. Es un calvario personal comparable al que sufría, por 
ejemplo, un Zolá cuando se hallaba ante el famoso caso de 
Dreyfus. 

En esta novela sobre la vida de Altgeld, a quien el poeta 
Vachel Lindsay llamó el “Aguila Olvidada”, y a quien Fast 
presenta en la tradición de Lincoln, hay un punto más, que es 
muy importante. Al entrar al tema de la ya referida decisión 
de Altgeld, penetra en el relato el espíritu de Parsons, el anar- 
quista mártir con quien Altgeld nunca se encontró, y a quien 
colgaron años antes por el supuesto crimen de haber lanzado 
una bomba, de lo cual fué inocente. 

Comparable a las mejores novelas del siglo actual, escritas 
en inglés, salió a luz en 1948, la obra de Fast que se llama My 
Glorious Brothers (Mis Gloriosos Hermanos). En ella, narra 
Fast las vidas del padre y de los hermanos Macabeos, jefes de 
la resistencia israelita contra Antíoco Epífanes en 165 a de J. C. 
Es la epopeya del heroísmo del pueblo judío cuando se en- 
frenta a la invasión imperialista de su país. Estos aconteci- 
mientos están narrados, como sabe todo el mundo, en la Biblia; 
pero en manos de Fast esta epopeya se convierte en un relato 
de carne y hueso, y de actualidad para cualquier pueblo que 
tiene que defenderse contra las fuerzas del enemigo represen- 
tado por el poderío imperialista, o sea fascista. 

Hay pasajes en esta novela que, desde el punto de vista 
estético, son comparables a los mejores de los maestros de la 
novela inglesa y norteamericana, y a los de Flaubert en Sa- 
lambó. 

Es evidente, de los temas y de los personajes que se hallan 
en las novelas históricas de Fast, que se dedica a escribir de las 
luchas del pueblo, así como sobre varios líderes que se ligan 
al pueblo para luchar contra los opresores, sean éstos del go- 
bierno de su propio país o sean las fuerzas invasoras de un 
gobierno extranjero. Del mero catálogo de los títulos de las no- 
velas de Fast, también es evidente que se preocupa por la 
Guerra de Independencia o sea la Revolución Norteamericana. 
Su contribución es la de recordar a los lectores norteamericanos 
la tradición revolucionaria de su pueblo, así como a sus filó- 


sofos y militares quienes la forjaron con su sangre y sus pen- 
samientos. 
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D E este análisis del tema de guerra en la obra de varios nove- 
listas contemporáneos de los Estados Unidos de Norteamérica, 
resulta que el alcance de las novelas que tratan de la guerra mili- 
tar es muy amplio. Su extensión va desde la lucha de los israeli- 
tas contra el invasor imperialista en el segundo siglo a. de J. C., 
pasando por la Guerra de Independencia de las colonias norte- 
americanas, y la lucha contra los indígenas de los Estados 
Unidos, hasta la recientemente terminada Segunda Guerra Mun- 
dial. El escenario de estas novelas abarca cuatro continentes 
y un sinnúmero de personajes. Sus autores revelan, en grados 
variables, un punto de vista muy angosto o muy ancho; amar- 
gura; pesimismo o esperanza; odio a la guerra; y una conciencia 
social apenas evidente, o muy profunda. Es decir, que en estas 
novelas, se ve representada casi la totalidad de la vida misma. 
En las novelas que se pueden clasificar como de guerra 
ideológica, se ve la lucha de sus autores contra la discrimina- 
ción racial, y contra la amenaza del fascismo que significa la 
derrota de los derechos humanos. En estas novelas que revelan 
la oposición de sus autores contra las fuerzas del mal, se ve, 
en su entero valor, el desarrollo de la más profunda conciencia 
social y humana. Por ello, se encuentran ligados estos nove- 
listas norteamericanos a la gran tradición de sus antepasados de 
la época de la Reina Victoria, cuyas obras ayudaban a realizar 
reformas en la conciencia humana así como en la vida social. 


CLASICOS ESPAÑOLES EN 
INGLATERRA 


Por Esteban SALAZAR CHAPELA 


NTRE las tareas verdaderamente difíciles, dentro de los es- 
tudios literarios, figura averiguar los reflejos y las in- 
fluencias de unas literaturas en otras, de unos escritores en otros. 
La tarea es difícil cuando el influjo o el reflejo se hallan diluí- 
dos y son más una inspiración —un punto de partida— que una 
imitación propiamente dicha; la tarea es muy fácil, naturalmen- 
te, cuando la influencia —toma de un asunto, copia de un es- 
tilo o reproducción de una imagen— aparece palmaria. 

Concretándonos hoy a Inglaterra y a España podemos decir 
en bloque que el reflejo de la literatura inglesa en la literatura 
española se percibe mayormente en el siglo XIX y en lo que va 
del XX, así como el reflejo inverso —el de nuestra literatura 
en la inglesa— es sobre todo de los siglos XVI y XVII. Byron 
influyó en Bécquer, en Espronceda y en otros poetas menores. 
Dickens fué en algún sentido el maestro de Galdós. En un 
ensayo de Azorín sobre la generación del 98 se habla de la in- 
fluencia de Shakespeare en Benavente, de Spencer en Maeztu, 
de Dickens en Baroja, de Ruskin en Manuel Bueno. En la ge- 
neración siguiente continúa la influencia britana, pues no cabe 
duda que escritores como Pérez de Ayala y Madariaga, siendo 
como son profundamente españoles, deben sin embargo muchí- 
simo de su formación a las letras inglesas. También en el poeta 
más singular contemporáneo, Juan Ramón Jiménez, no sería di- 
fícil encontrar tornasoles de Blake, Shelley y Keats. 

Muchas obras clásicas inglesas, sin dejar de ser muy ingle- 
sas (por ello son clásicas, clásicas inglesas), llevan sello de 
origen hispano. Una de las cosas que más sorprende cuando 
prestamos atención a las relaciones literarias entre Inglaterra y 
España en los siglos XVI y XVI es que estas relaciones no estu- 
vieron dañadas por las querellas políticas. Aunque la rivalidad 
entre ambas naciones estimulara a los escritores de uno y otro 
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lado al improperio y al despotrique (por nuestra parte: versos 
de Cervantes y Góngora, La Dracontea de Lope, La cisma. de 
Ingalaterra de Calderón, etc.), la verdad es que las relaciones 
literarias estuvieron entonces, hasta donde era posible, au dessus 
de la melée. Afortunadamente. 

La primera obra importante de nuestra lengua que se tra- 
duce al inglés es la Celestina (1530), hecho que tendría extra- 
ordinaria trascendencia en las letras inglesas si fuera verdad 
—como afirmaba Fitzmaurice-Kelly— que la tragedia Romeo y 
Julieta, de William Shakespeare, estuviera inspirada en los amo- 
res de Melibea y Calixto. Cuatro años después de la llegada 
de La Celestina, hay otra notable importación literaria española: 
son el Reloj de Príncipe y el Menosprecio de corte y alabanza 
de aldea, de fray Antonio de Guevara, que tradujeron respecti- 
vamente Lord Berne y un favorito de Enrique VIII, Sir Francis 
Bryant. A estos dos libros siguieron después las Epístolas fa- 
milzares, también de Guevara, y los tres juntos fueron leidísimos 
en Inglaterra durante varias décadas, a tal extremo que “sus 
máximas —según Martin Hume— eran repetidas en la corte de 
Elizabeth por las damas y caballeros que se preciaban de gusto 
literario”. Popularidad tan extraordinaria de un escritor y su 
estilo por fuerza había de llegar a las letras, e influir en ellas. 
Así fué, en efecto: el guevarismo lo encontramos en el modo 
aforístico de los Apotegmas de Bacon, en la famosa novela En- 
phues, de John Lyly, en otras obras menos importantes o cono- 
cidas y hasta en las mismas cartas de la Reina Virgen. 

Aunque obras como la Celestína (que fué traducida al 
inglés dos veces), como el Lazarillo de Tormes (que fué tradu- 
cido también dos y dió lugar a un tipo de picaresca a la inglesa, 
más suave que la española), como el Guzmán de Alfarache (que 
fué traducido tres, la primera por James Mabbe, el mismo ad- 
mirable traductor de la Celestína y de las Novelas Ejemplares ); 
aunque estas obras fueron aquí muy leídas y contribuyeron sin 
duda al desarrollo de la novela inglesa, ninguna de ellas ejerció 
un influjo tan claro y directo como la Diana, de Jorge Monte- 
mayor. La Diana fué traducida al inglés por Bartolomé Young 
en 1583, esto es, cuatro años después de su publicación en Es- 

“paña, pero no se imprimió en Londres hasta 1598, O sea hasta 
quince años después de haber sido traducida. De todos modos, 
el manuscrito de Young fué conocido, antes de ser publicado, 
por varios de los más grandes ingenios ingleses de la época, 
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entre ellos Shakespeare. Está demostrado que nuestra Diana 
fué la inspiración de una de las joyas de la literatura clásica 
inglesa, la Arcadia, de Sir Phillip Sidney, que éste compuso ex- 
presamente para su hija, la condesa de Pembroke. “Sí coteja- 
mos la traducción de Young con la Arcadia de Sidney (dice un 
historiador inglés) vemos que Sidney sigue de cerca al escritor 
hispano”. Es más: por una parte, Sidney calcó el asunto de la 
Diana y por otra se inspiró, por lo que hace al estilo, en la ma- 
nera de fray Antonio de Guevara, que en aquel entonces disfru- 
taba en Inglaterra, como en toda Europa, de singular predica- 
mento. Otra obra maestra de la literatura inglesa que presenta 
clara influencia de la Diana es el poema cumbre de Edmund 
Spenser, The Shepherdes Calender, que se conoce en español 
con el título de La reina de las hadas. También Shakespeare 
aprovechó un episodio de la Diana para componer Los dos hi- 
dalgos de Verona. Shakespeare escribió su obra antes de la 
publicación de la traducción de Young, pero sin duda leyó ésta 
en manuscrito, o al menos supo de viva voz algunos de sus 
episodios. En Shakespeare se perciben además otros muy curio- 
sos impactos de nuestras letras. Varios nombres de Cuento de 
Invierno no son de una obra de Greene (que se ha venido reco- 
nociendo hasta ahora como fuente de la comedia), sino del 
Amadís de Grecia, de nuestro fantástico Feliciano de Silva, 
del Florisel de Níquea (según demostró el Dr. Perott) y de 
Don Rogel de Grecia (según reconoce Sir Henry Thomas). 
También en La Tempestad hay una relación con la Historia de 
Nicépboro y Dardano, de Antonio de Eslava, como nos lo ha de- 
mostrado Astrana Marín, señalando fuentes estrictamente espa- 
ñolas de los nombres “Sebastián” y “Miranda”. Otro reflejo 
de nuestras letras de Shakespeare viene del Lazarillo, obra que 
se traduce por primera vez al inglés cuando Shakespeare con- 
taba cuatro años y se vuelve a traducir e imprimir dos veces más 
cuando Shakespeare contaba doce y veintidós. Shakespeare de- 
bió leer el Lazarillo (¿qué escritor europeo no lo leyó enton- 
ces?), como lo prueba su concreta alusión al lance de Lázaro 
con el ciego en Mucho ruido para nada. También parece pro- 
bable (algunos historiadores lo dan por cierto) que el personaje 
Don Adriano Armado, en Trabajos de amor perdidos, está di- 


rectamente inspirado en la personalidad de Antonio Pérez, a la 
sazón fugitivo en Inglaterra. 
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En este orden de influencias la proyección máxima —el re- 
flejo máximo— viene de Cervantes. Como es sabido fué Ingla- 
terra el primer país europeo que tradujo el Oxíjote, en 1612, 
por la pluma de Thomas Shelton. Pues bien, años antes de la 
aparición de esta versión, la figura del caballero manchego era 
ya popular en los teatros de Londres. En una obra teatral de 
Wilkins y en otra de Middleton, estrenadas en 1607, y en el 
Epicene, de Ben Jonson, estrenado en 1610, se alude varias 
veces a Don Quijote. Que la figura de nuestro hidalgo era tan 
conocida, sin haber sido traducida la obra, como la figura de 
Amadís, cuya traducción databa de 1560, lo prueba la insisten- 
cia de Ben Jonson, quien al año siguiente (1611, esto es, un año 
antes de aparecer la versión de Shelton), en el cuarto acto de 
The Alchemist, hace que un personaje diga de otro que es 

a pimp, a trig 
and an Amadis de Gaul, or a Don Quixote. 
Es más: también en 1611, el asunto de El curioso impertinente 
(novelita inclusa en la primera parte del Quijote), sirvió a 
Fletcher para su Coxcomb, a Field para su Amends for Ladies 
y a un autor desconocido (algunos suponen Shakespeare) para 
The Second Maid's Tragedy. Por fin aparece la traducción del 
Ourjote, que Shelton decía haber hecho en cuarenta días (algo 
exagerada me parece la afirmación, traducir cerca de seis mil pa- 
labras diarias. ..), e inmediatamente viene la máxima celebri- 
dad y casi al mismo tiempo las obras inspiradas en el hidalgo 
y su escudero (The Knight of the Burning Pestle, Marioma- 
chia, Ninphidia, etc.). Ocho años después (1620) se publica la 
traducción de la segunda parte, también de Shelton, con el mis- 
mo resonante éxito. En seguida brotan como la vez anterior una 
serie de obras teatrales alusivas a diferentes pasajes de la obra 
(The Heir, The Double Marriage, The Duke of Milan. ..) Por 
otra parte, no cabe duda que la aparición del Oxrjote supuso 
aquí —como en toda Europa— un nuevo concepto de la novela, 
si antes de Cervantes lo había claro, que creo que no. En un 
libro recientemente publicado, de Richard Church, sobre la evo- 
lución y crecimiento de la novela inglesa (The Growth of the 
English Novel) leemos esta afirmación: “La aparición de la 
traducción del Oxíjote en 1612 vino a colocar una piedra angu- 
lar de tan gigantescas proporciones en el edificio de la novela 
inglesa que todavía hoy se la ve sobresalir como un contrafuer- 
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te”. Y en la muy bella historia de Gerald Brenan, aparecida en 
estos días (The Literature of the Spanish People), se dice poco 
más o menos lo mismo: “La novela inglesa debe muchísimo a 
Cervantes. De él vienen Fielding, Smollet, Walter Scott y 
Dickens”. 

Mas la popularidad e influencia de Cervantes en Inglaterra 
no fué sólo por el Oxíjote, sino también por sus Novelas Ejem- 
plares, cuyas tramas cerradas estaban que ni pintadas para la 
escena. Antes que James Mabbe (“Don Diego Puede Ser”, co- 
mo solía firmarse el gran traductor, jugando con la versión 
castellana de su propio apellido), publicase la traducción de 
varias de aquellas novelas en 1640, muchas de ellas ya habían 
subido a las tablas. El casamiento engañoso, La ilustre fregona 
y La señora Cornelia fueron adaptadas por Fletcher con los tí- 
tulos respectivos de Rule a Wife and Have a Wife, The Fair 
Maid of the Inn y The Chances; El amante liberal sirvió a Beau- 
mont y Fletcher para su comedia A Very Woman; Las dos 
doncellas se convirtieron en Love's Pilgrimage; La Gitanilla, 
llevada de la mano por Rowley y Middleton, ascendió a la esce- 
na con el título The Spanish Gipsy, y La fuerza de la sangre se 
llamó en los teatros ingleses The Queen of Corínth, que fir- 
maron Massinger y Rowley. Incluso el teatro de Cervantes dió 
tema a los escritores ingleses, como se ve en las comedias The 
Renegade (1624) y The Fatal Dowry (1623), ambas de Mas- 
singer, inspiradas respectivamente en Los baños de Argel y en 
El viejo celoso. A esta penetración habría que añadir las nume- 
rosas adaptaciones de la sin par novela (Comical History of 
Don Quijote, Life and Adventure of the Bilioso de l'Estomac, 
Don Quixote in England, The Female Quixote, The Spiritual 
Quixote, etcétera, etc.). , 

Otro de nuestros clásicos que obtuvo gran popularidad en 
Inglaterra, casi tanta como Guevara, a quien por cierto vino a 
sustituir, fué Fray Luis de Granada, cuyas obras comenzaron 
a traducirse en 1582, repitiéndose las numerosas versiones y 
ediciones durante los siglos XVII y XVIn, e incluso el XIX, pues 
todavía en 1867 y 1880 aparecieron nuevas traducciones de va- 
rias de sus obras. No parece que Granada influyese en la lite- 
ratura inglesa en la medida de fray Antonio, Montemayor, Cer- 
vantes, Quevedo, Gracián y Vélez de Guevara. De Quevedo se 
sabe que sus Sueños, traducidos en 1657, influyeron considera- 
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blemente en Swift; de Gracián se afirma que El Criticón, tradu- 
cido en 1681 fué la inspiración de Defoe para su Robinson 
Crusoe; de Vélez de Guevara es conocido que su Diablo Cojuelo 
dió lugar a la graciosa novela de Swift The Devil on Two 
Sticks. 

Pero todo cuanto llevamos dicho se refiere únicamente a lo 
de más bulto. Siempre hemos echado de menos, al acercarnos a 
estos temas, tres trabajos que merecen tiempo. Primero: averi- 
guar lo que la novela inglesa debe en realidad a la novela espa- 
ñola (pues en este punto, como en todos los puntos históricos, 
no valen afirmaciones globales, esto es sin demostración); se- 
gundo: en qué medida el teatro de Lope de Vega, que proveyó 
de asuntos a toda Europa, enriqueció asimismo los teatros de 
Londres; y tercero y último: la entrada y desarrollo del tema 
de Don Juan en Inglaterra, desde el esbozo de Sir Aston Cock- 
ayn hasta el último Don Juan de Shaw pasando por El Libertino 
de Shadwell y el Don Juan de Byron. 


LOS ULTIMOS MOMENTOS 


Por Pascual PLA Y BELTRÁN 


PREFACIO 


E el diecisiete de marzo. Un anticipado galope de caballos 

primaverales penetraba por la ventana de la celda. Aque- 
lla madrugada había sido fusilado Juan Gómez, el aviador. 
Un silencio de tumba pesaba ahora sobre la cárcel, tan sola- 
mente interrumpido de vez en vez por el chirrido de un cerrojo 
o por la voz de un ordenanza llamando a jueces. García dijo: 

—Puede que sea el último en caer. 

—Si fuera así —suspiró Fernández. 

—No comprendo bien esta muerte —dije yo—. Era un 
muchacho anónimo, sin pasado ni futuro. Su muerte no tiene 
sentido, ningún sentido. Quizás dentro de dos o tres meses 
haya terminado la guerra; entonces esta muerte será como una 
verguenza. 

—Terminará la guerra —sentenció Calderas—, terminarán 
de matarse los hombres en uno o en otro continente. Pero nos- 
otros seguiremos aquí, solos y sacrificados, cargados de deses- 
peración, porque para nosotros ya no queda esperanza en el 
mundo. Gómez ha muerto, y nosotros terminaremos también 
por morir. Esa es nuestra única realidad, la de nuestra muerte. 

Se abrió la puerta y todos callamos. Entró Valverde. Val- 
verde era el ordenanza de los condenados a la última pena. 
Llevaba un cuaderno en la mano. 

—Tome —dijo dirigiéndose a mí—, es para usted. Me lo 
ha dado Guillermo. Son las últimas notas de Juan Gómez. 
Valverde dice que a él también se lo van a llevar por delante 
cualquier día, y que estas notas no le van a servir para nada. 
Cree que usted las podrá utilizar y se las envía. 

Le dí mi promesa de que las leería y de que, de conside- 
rarlas de interés, las daría a la publicidad cuando me fuera 
posible. 
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García preguntó: 

—Y ¿qué tal se ha portado? 

Valverde se rascó la cabeza como si no hubiera terminado 
de comprender bien la pregunta; pero inmediatamente dijo: 

—Como todos. Así como ha sido su vida, así ha sido su 
muerte. Lo único que le ha diferenciado de los demás ha sido 
la esperanza. Ha tenido esperanza hasta el último instante. 
Pero ha muerto bien. 

—Ha estado vivo y ha tenido esperanza —terminó Calde- 
ras—; pero ahora está muerto. 


JE 


y 
Si el fin de la vida es prepararse para la muerte, una vida 
vivida con dignidad debe estar coronada por una muerte heroi- 
ca. No hay nada en mi pasado que me cubra de oprobio; no 
hay nada, tampoco, que me glorifique. No he sido ni un santo 
ni un malvado; he sido como la vida. .., aunque la vida sea a 
veces tan dolorosa como la misma Creación. 

Nací junto a la tierra, y así como la alondra desdeñosa 
del suelo, yo procuré elevarme, si no avergonzado de la tierra, 
sí por lo menos temeroso de los hombres y sus designios. Mi 
aventura —¿fué aventura la mía?— ha fracasado. Y ahora es- 
toy aquí, bajo una refulgente espada vengadora. 


Mm 
E 


Ba JO una refulgente espada que cae está mi cabeza. Lo que 
durante doscientos doce días ha sido tiniebla, se ha convertido 
ahora, súbitamente, en un minuto, en una candente, en una 
mortal certidumbre. Mis camaradas: Damián, el bombardero, 
y Carlos, el observador, han sido conmutados de su última pena. 
Damián ha llorado: no sé si de pesar, no sé si de alegría. ¿Sus 
lágrimas han sido por mí, por esta vida mía que va a extin- 
guirse, o por él, por su vida que se dilata? ¿Hubiera sido capaz 
de sacrificarse por mí? 
Es absurdo. Nadie puede sacrificarse por nadie. 


3 


A través de los días de penado, de esos días tan cargados de 
tiempo, se ha hecho en mí costumbre el vivir bajo un clima 
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de muerte. Un clima de inquietud y de perpetua angustia. No 
debía tenerse tanta precaución con los futuros muertos; sus efí- 
meros días de existencia se harían más soportables; sus noches 
no encerrarían tal cantidad de desesperada zozobra. Una voz, 
un ruido, el rechinar de un cerrojo no sería como una antesala 
de la muerte. Y no de una muerte cualquiera, sino de la mía, de 
mí propia muerte. 


4 


V ivm así no es una cosa bella; mas cuando el hombre sabe 
que irremisiblemente va a dejar de ser, que violenta y fríamente 
va a ser aniquilado, ¿qué cruel destino le hace ver hermosa su 
existencia, le convierte su vida en algo radiante ? 

Cuando pienso en mi vida, o en la de tantas criaturas do- 
lientes como son en el mundo, me digo: “Una vida así no merece 
la pena de vivirse”. Mas en la noche, al despertarme sobre- 
saltado por el rumor de unas pisadas —unas pisadas por las 
desiertas galerías— instintivamente brota en mi corazón un fer- 
voroso anhelo: “Vivir, aunque sea la vida más miserable, aun- 
que sea sobre esta tierra de maldición”. 

Y entonces me estremezco. ¿Cómo puede la materia huma- 
na ser tan débil? ¿Cómo puedo yo —que me gustaría recibir 
a la muerte de una forma sencilla, como a un amigo puntual 
que fatalmente ha de venir a mí— echarme a temblar ahora, 
igual a una hoja que agitara la tempestad? ¿Por qué no hemos 
de poder recibir a la muerte con la misma emoción con que 
aspiramos una flor; o coger a una muchacha tan naturalmente 
como bebemos un vaso de agua?... No, no. También esto es 
absurdo. Existe una escala de valores que no podemos subes- 
timar. Nadie, aunque muera de una manera heroica, muere con 
alegría. Se acepta la muerte —se acepta, no se desea— como 
una imposición del destino, como una consecuencia fatal de la 
vida. Porque morir es lo último: es dejar de ser. Mañana, tal 
vez pasado, quizás al otro. .. dejaré de existir, estaré sencilla- 
mente muerto, y el mundo seguirá su marcha, lenta e imper- 
turbable, como si yo alentara, como si yo viviera todavía. 


5 


Esre montoncito de barro que soy está delirando. ¿Iré a per- 


der la razón? ¿Pero es que pueden quitarme a mí la razón ni 
con la muerte? 
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6 


D:so serenarme. Necesito pensar. Me hace falta tiempo, 
tiempo. .. ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora de que lo 
que yo necesito es tiempo? Mil, dos mil años para pensar, para 
ordenar todo este cúmulo de cosas que me bullen en las entra- 
ñas. ¿Serían suficientes dos mil años? Si las vidas alcanzaran 
tal dimensión, la Vida dejaría de ser un enigma para el hombre 
y la Cultura no constituiría un problema insoluble para la indi- 
vidualidad humana. 

Pero ¿qué hablo de años, de centenares, de miles de años? 
¡Sí pudiera vivir tan sólo el tiempo que abarcan cinco meses! 


7 


Duranre los doscientos doce días de penado, el tiempo ha 
obrado sobre mí como si fuera plomo, como algo al margen 
de toda idea de movimiento o sucesión. Ha sido como algo 
fijo, perpetuo, inamovible. Algo que no podía gastar ni des- 
truir, pues me abarcaba por completo, imposibilitándome para 
toda acción voluntaria. Ha sido como mi primera noción del 
tiempo. Mas la verdadera conciencia del tiempo la tengo ahora, 
cuando ya no me queda tiempo para vivir. Este tiempo tiene 
un valor absoluto porque fluye tal una mariposa, se hace in- 
aprehensible, se disipa precipitándome con él en la nada. 


8 


H ASTA hace un momento esperaba un milagro; ahora ya ní un 
milagro podría salvarme. 


a 


¿Que he sido yo? ¿Qué he hecho yo? 

Un poeta dijo una vez: “Mi historia podría escribirse sobre 
la pata de una paloma mensajera”. Para la mía, bastaría con la 
mitad. y 

Esa ínfima partícula cósmica, esa ultimidad esencial mía, 
que yo soy, nace aquí, y va a dejar de ser aquí. Todo lo demás 
es fabuloso, remoto e incierto. 

Recuerdo vagamente una madre, una muchacha, unos ami- 
gos, unos libros. .. Y ya menos lejano —cómo burlé la muerte 
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entonces— aquel aterrizaje forzoso sobre el campo de manio- 
bras de K., o aquel combate desesperado que me precipitó el 
aparato en llamas, en E. , 

¿Cuáles fueron mis ideas en el pasado? Aquello era mi 
prehistoria, y entonces yo no tenía todavía la mala costumbre 
de pensar. Mis ideas han nacido aquí; como mi yo, como mi 
voluntad, como mi espíritu. Y yo voy a morir ahora no por 
este hombre que soy, sino por aquel adolescente que fuí y que 
jamás volveré a ser. 


IO 


No he querido salir al patio; no puedo perder tiempo. Ade- 
más, odio profundamente la conmiseración y la piedad. Me 
molesta ver a los seres, igual a mí sacrificados por el destino 
— insaciable, insaciable—, sin pasado ni futuro posible, sacri- 
ficados, susurrar con ademán piadoso: “Miradle. Hoy todavía 
anda, respira, piensa, tiene gusto y hasta sentido del humor. 
Sin embargo mañana no andará, ni respirará, ni pensará. Habrá 
cobrado el color de la piedra. Estará muerto, totalmente 
muerto”. 


II 


Una feroz brutalidad empuja al hombre, le arroja, le preci- 
pita con violencia inusitada en el vacío. Toda su vida se torna 
vacío. Tal por un mar inmenso —un mar de furioso oleaje— 
navega el ser, primeramente, con entusiasmo; luego, a fuerza 
de debatirse contra las olas, contra las ondas invisibles, su entu- 
siasmo va decreciendo, se va transformando en temeroso tem- 
blor; al fin, ante la desigualdad del combate —todo elemento 
es su enemigo, no hay un solo punto donde poder apoyar su 
cabeza— lleno de desesperación y repleto de angustia, la tem- 


pestad de su espíritu estalla. El hombre se sale de sí, se desedi- 
fica, se destruye. 


119, 


M AS, ¿por qué esta congoja? ¿por qué este vacío? ¿por qué 
este cansancio? ¿No estará torturándome excesivamente? Tal 
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vez debiera tenderme, alargarme y dormir, aprender a estar 
como están los muertos. No es un arte difícil, pero tampoco 
debe ser fácil adoptar esa actitud solemne que tienen los. que 
han penetrado en el reino de la nada. ¿Qué me pueden im- 
portar ya los vivos y sus complicados problemas? A mí, que 
voy a morir. Cuando mis ojos se cierren y el sueño y la noche 
se apoderen de mí —fluctuante sombra en medio de las som- 
bras—todo habrá concluído, nada ya quedará de lo que es. 
Todo habrá sido como un sueño, acaso solamente una apa- 
riencia. 

Estirarme, reposar este viejo cansancio de mis huesos, huir- 
me por ese resquicio —límite de la vida y la muerte— a lo que 
no es mudable, a lo que eternamente permanece y es válido. 

Quizás la única verdad de la vida sea la muerte. Mas la 
muerte, al fin y a la postre, ¿no podría ser también una 
ficción ? 


13 


M E ha visitado el Cura. Una visita formularia, de puro requi- 
sito, como es costumbre en tales casos. 

—Hijo mío —me ha dicho—, hay que estar animoso, pues 
nada acontece bajo el Sol sin la voluntad Divina. Confía en la 
Divina Providencia; aún podría ocurrir un milagro. 

—No creo, Padre —le he respondido yo—, que me vaya 
a suceder nada bueno. Está tan excesivamente alto Dios. Existe 
tanta ira en la pupila humana. Nadie podrá detener la espada 
tendida contra mí; pero estoy tranquilo. Todo lo tranquilo 
que puede estar quien va a caer, sin culpa ni deseo, en la noche 
sin fin. Es doloroso, Padre, morir a manos de los hombres, 
cuando lo que se desea no es la muerte, sino la vida... | 

—Hijo mío —ha intentado proseguir el Padre—. La fe, la 
esperanza, el seno de Dios... : 

Mas su voz se ha quebrado de pronto, temblorosa y titu- 
beante, resquebrajada en su pastosa delgadez; me ha golpeado 
ligeramente la espalda —tan ligeramente que parece que te- 
miera el contagio— y, con la promesa de que volvería más 
tarde, ha salido. Ha salido, y me ha dejado con mi congoja y 
mi soledad. 
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14 


No sé por qué rara similitud, de pronto he anhelado un 
amigo. Un amigo de sangre. No un ser como él, temeroso 
siempre, sino un ser entrañable, profundamente humano. Un 
hombre capaz de comprender a un hombre. Un hombre capaz 
de mitigar la desesperación de una criatura perdida por el 
mundo y su hambre de Dios. Un hombre, un amigo sobre cuyo 
hombro pudiera reclinar tranquilamente mi frente, mi corazón 
y mi amargura. Sería como una música celeste, como un rayo 
que iluminara el camino de mi última morada. 


15 


R curro un poema de Klebnikow que, traducido directa- 
mente, dice así: 

Cuando mueren las flores, dan perfume. 

Cuando mueren los pájaros, dan silencio. 

Cuando mueren los hombres... 

Cuando mueren los hombres, cantan, cantan. 

¿Será verdad, como dice el poeta ruso, que el hombre, ante 
la imposibilidad de desentrañar ese tremendo problema que 
plantea la muerte, en el mismo momento de morir se disipa en 
canciones? ¿Yo también cantaré? ¡Qué profundos misterios 
guarda el alma humana! 


16 


Cierro es que el aspecto de la muerte no es una cosa hala- 
gadora. Yo vi un muerto —uno solo, pues mi padre pereció 
en un naufragio poco tiempo antes de yo nacer y mi madre 
cerró los ojos hallándome yo a miles de kilómetros de distancia, 
en K.—, y no obstante su juventud adquirió una forma casi 
siniestra. Era un muchacho alegre, juvenil, que yo llevaba de 
ametrallador en mi aparato. Una mañana, al regresar de un 
bombardeo, súbitamente precipitóse sobre nosotros un caza. 
Yo maniobré, mas no pude evitar que la fatalidad incrustara 
una bala en el corazón de mi compañero. No nos dimos cuenta 
hasta momentos antes de aterrizar. Sus ojos se habían puesto 
ya violáceos; sus cabellos, castaños antes, se habían tornado 
ahora rubios; su frente y su nariz, que se había alargado hacién- 
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dose picuda y enorme, parecían de un cristal especial, suave y 
terroso a la vez; sus mejillas y barba, ligeramente cubiertas 
de un vello rojo, eran talmente hechos de papel de estraza 
mascado, entre azul y siena. Pero lo que más poderosamente 
llamó mi atención fué su boca; aquellos labios malva, adelga- 
zados hasta la transparencia, por entre los cuales se adivinaban 
unos dientes ferozmente encajados. No sé por qué, mas tuve 
la impresión de que aquella boca no era la habitual de mi com- 
pañero, sino la boca de un can furioso que se había abierto 
en una última dentellada al Destino. 

Es sorprendente la forma de la muerte, la manera que 
tiene de manifestarse. Ese color de tierra, esa rigidez vegetal 
que adquieren los cuerpos cuando sus articulaciones se para- 
lizan, cuando ese gracioso y mágico soplo que es la vida se 
escapa, no nos hacen presagiar nada hermoso, nada hermosa- 
mente divino; a lo sumo la desintegración, la vuelta a la primi- 
tiva materia cósmica. 


17 


Ha transcurrido ciento veintitrés minutos y dos segundos 
desde que he sabido mi suerte, la trágica suerte que me espera. 
El tiempo se me va de las manos, se me volatiliza como un 
éter. Tengo prisa. Mas ¿prisa de qué? Y ¿para qué? 

Debo tener fiebre. Febrilmente escribo, casí sin pensar, 
de una manera confusa, todo lo oscuro y complejo que existe 
en mí y que no puedo decir al amigo ni confesar a un hombre. 
Pues hay cosas que no puede manifestar un ser sin que su 
moral se resquebraje y su dignidad se hunda. Yo tengo miedo. 
No, no debe de ser eso precisamente. ¿Puede tener miedo un 
aviador ? Es un sentimiento especial, un horror al vacío infinito. 

(El corazón me estalla). 

Tal vez sea la inutilidad de mi muerte lo que me llena 
de terror. Morir por morir, lleno de juventud —¿lleno de ju- 
ventud ?—, sin más finalidad que la de la muerte. Porque morir 
cuando se ha consumido una existencia es natural. Morir por 
la causa de los hombres, además de heroico, debe ser bello. 

Poco a poco me voy acostumbrando —a todo se aclimata 
la criatura humana—a la idea de perecer. Solamente deseo 
que mi caída sea rápida, que cuando mi frente toque el sue- 
lo que no me quede un hálito de vida. Aguardar moribundo, 
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velados los ojos por un frío siniestro, de ultratumba, ese disparo 
denominado sarcásticamente tiro de gracia, sería demasiado 
espantoso. Dios me libre de tal suplicio. 


18 


H: tenido que esforzarme y comer. No obstante mi men- 
guado apetito, he tenido que hacerlo. Un deber ético me lo 
impone. Los hombres aquí han de mostrarse indiferentes ante 
los hechos más catastróficos. Los seres más indignos saben 
morir aquí con dignidad. No puedo ser una excepción, ni que- 
brar la regla. El dedo del Destino me ha señalado para ocupar 
un punto, un lugar más en esa gran pirámide que ha de asom- 
brar un día a la conciencia humana; yo debo aceptarlo. 

¿Qué hubiera pensado Guillermo —desde esta mañana so- 
mos él y yo solamente los moradores de la 31—; qué hubiera 
pensado de verme haciendo dengues, alicaído y tembloroso? 
De seguro me hubiera maldecido por mi derrota, por mi defec- 
ción ante el supremo trance. El ha ingerido su efímera ración 
como siempre, en silencio, pues Guillermo tiene la virtud de no 
hablar. Después ha alargado su petate y se ha tendido, indife- 
rente a todo, con un gran desprecio hacia las cosas de la vida. 

Guillermo —ahora duerme— lleva más de dos años en la 
misma situación. Tiene un asunto feo, del que es improbable 
que salga. Sin embargo permanece sereno, estoico al dolor y a 
la adversidad. (De todas formas sabe que nadie será capaz de 
torcer su camino). Cuando hay saca —imaginad a unos hom- 
bres ante el piquete de ejecución— se viste de rigurosa etiqueta; 
una vez pasado el peligro se va quitando el traje negro con la 
misma solemnidad con que se lo puso, lo guarda y se tiende. 
No quiere dejarse sorprender por los aliados de Satán. 


a 


ll E estado a punto de destruir las notas que tan apresurada- 
mente voy trazando. Soy un ser sin historia, sin pasado ni por- 
venir. ¿Qué puedo pretender, pues, con tales escritos, cuando 
tengo al certidumbre de que un bello edificio no puede cons- 
truirse en un día? Mi alma es una catástrofe de auroras, algo 
que hubiera podido ser hermoso pero que la tempestad ha in- 
molado. ¿No será cobardía, vergonzoso egoísmo hablar de mi 
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muerte cuando el Universo es una lágrima redonda? Miles y 
miles de muchachos —hombres, mujeres, niños y muchachos— 
son sorprendidos todos los días por la pólvora y arrastrados 
a esa región oscura de donde no se vuelve, de donde sólo se 
sabe que es la nada, Nadie habla de ellos. Viven y mueren, eso 
es todo, Como las aldeas o las ciudades destruídas por las bom- 
bas, son simples cifras o puntos geográficos en el espacio. No 
obstante, cada uno de ellos tenía su vida; buena o mala, era la 
suya, la que les había tocado en suerte. Ahora están confun- 
didos, revueltos entre verdaderas montañas de sangre y polvo. 

¿Qué me puede importar el tiempo —el tiempo fugitivo— 
o la vida? No soy nada, no valgo nada. Un vil gusano sobre un 
montón de asquerosa basura. ¡Qué asco! 


20 


Cro que he dicho: "Mi alma es una catástrofe de auroras”. 
Sí, eso es, una catástrofe de auroras. Como las de tantos seres 
como cayeron en el camino de la vida. Mas ¿quiere decir eso 
que nuestro tiempo —todavía este tiempo es mío—, que nues- 
tro tiempo es un tiempo catastrófico? No. No. No. 


21 


Enxan las cuatro menos cuarto (faltaban ocho horas y quince 
minutos para las doce de la noche —hora en que me comuni- 
carán la orden— y catorce horas y quince minutos hasta las seis 
de la mañana —momento en que seguramente se verificará el 
tránsito, el decisivo paso de ser a no ser—) cuando han entrado 
Pedro y Damián. Debido a la especial circunstancia mía, han 
obtenido permiso para venir a visitarme. Me traen un consuelo, 
una esperanza que yo en el fondo reputo baldía. 

—Mi hermano Juan (Juan, el hermano de Pedro, es abo- 
gado) está verdaderamente interesado en tu asunto. Desde 
hace dos días —me lo acaba de notificar en una comunicación 
especial que he tenido con él— anda de la ceca a la meca para 
evitar lo que él no considera fatal aún. El caso es oscuro, pero 
sobre él podrá hacerse todavía, quizás, la luz. El cree que así 
sucederá. De todas formas, hay que izar esa verde bandera 
alta, amigo mío, como cuando íbamos en el avión, allá en 
la altura —y ha señalado con el índice al espacio a través de la 
ventana de doble reja—, sin temer para nada al vacío. Porque 
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morir, ya lo sabes tú bien, es una cosa natural, que solamente 
pueden hacer los que viven. Y aquí el sentido de morir ha per- 
dido su tradicional valor, su específico sentido de referencia de 
asesino o de héroe. Morir se ha convertido, sencillamente, en 
dejaride serenos 

—Por favor —ha interrumpido Guillermo desde lo más 
profundo de su horizontalidad, casi de una manera inconve- 
niente—. ¿No podíais hablar del tiempo? Hace un día hermo- 
so, un bello día para el amor y la amistad. ¿Para qué hablar de 
cosas tan poco importantes, si fatalmente tienen que suceder? 

—Perdóname, Guillermo —ha proseguido Pedro—, Sé que 
no es nada agradable ese tema, pero no podemos pecar de exce- 
sivamente sentimentales. No olvides que Gómez está solo. Y, 
llegado el momento, necesitará una caja donde tenderse. 

—¡Basta! ¡Basta! —ha gritado Damián, el corazón opri- 
mido por el dolor. 

—Aunque os extrañe —he añadido yo—, vuestra preocu- 
pación me parece justa. Eso está bien, es una cosa práctica. 
Es doloroso, mas es así. Para qué equivocarnos. Las fuerzas 
invisibles —que no se ven con los ojos ni se perciben con la 
razón, pero que yo sin embargo intuyo y adivino junto a mi 
sangre —me han puesto s7t7o, me tienen cercado y estoy seguro 
que terminarán por avasallar mi fortaleza. Tal vez esto sea 
puro extravío, como entregarse ciegamente a las furias o a la 
fatalidad; mas, qué queréis. Vivimos —morimos— en un clima 
plagado de angustia, de desesperación y de muerte. De todas 
formas, habéis hecho una cosa práctica, algo útil. Gracias. Yo 
hubiera podido reposar muy bien en tierra, entre los húmedos 
pliegues de la tierra. Sin embargo, es mejor así; hay que guar- 
dar la tradición: un muerto, una caja; aun nosotros, los que 
morimos en nombre de una armonía universal, de una verdad 
y una libertad humanamente universales. 

Y he concluído: 

—Tened la seguridad de que sabré comportarme siempre 
con el mismo valor de entonces. .. cuando el avión... allá en la 
altura. .. sin temer para nada al vacío. 


22 


H: dado un paseo con mis amigos. Confieso que el aire y el 
ejercicio me han sentado bien, que mi corazón y mi alma se han 
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serenado un poco. Qué dicha, si pudiera llegar a dominar este 
temblor que me devora. 

Paseábamos, cuando un inconfundible zumbido nos ha 
hecho elevar los ojos al cielo. Por el oeste ha aparecido una 
avioneta; a buena velocidad ha ido acercándose y, al llegar a 
nuestra altura, ha comenzado a maniobrar alegremente en el 
espacio. Esa visión ha vuelto alegres a mis camaradas. 

“Mientras él asciende a la luz, sube y baja con una velo- 
cidad de rayo, dejando tras de sí una estela de libertad que se 
va dilatando en la atmósfera —me digo—, yo estoy aquí, igual 
a Prometeo, sujeto a mi roca y a mi destino. Y cuán diferente 
hubiera podido ser mi vida. Mi vida de hombre desdeñoso 
de la tierra, de hombre enamorado de la luz y la libertad”. 

“La luz—he seguido pensando— es la identidad de la 
vida, es ma con la vida y la libertad. Luz, más luz, fué la deses- 
perada exclamación de Goethe en el momento mismo en que la 
noche le sorprendía la conciencia. En ese anhelo expresaba 
el genio su pavor a las sombras, su desesperado horror a la 
nada. Vivir es, posiblemente, sentirse pleno de luz, beber en 
los anchos espacios luminosos de la vida; morir... Cuando las 
brumas invaden el pecho del hombre, el hombre perece. 

Luego, mientras la avioneta desaparecía tranquilamente 
por el sur, ha preguntado Pedro. 

—¿Volveremos a volar algún día? 

Nadie ha contestado. Sus palabras se han extinguido como 
semillas sobre una superficie rocosa. 

Antes de volver a la celda —eran las siete de la tarde— 
me he despedido de mis amigos. Otra vez a Damián se le han 
humedecido los ojos de lágrimas al abrazarme. ¿Nos encontra- 
remos de nuevo? No. Yo creo que no. Aunque al marcharse se 
alejan con un hasta mañana, todos tenemos el convencimiento 
interior de que ese mañana no llegará ya nunca, nunca jamás. 


23 


Me encuentro fatigado, muy fatigado. Es la mía una fatiga 
remota, un cansancio antiguo, tan viejo como la vieja piel del 
mundo. Me pesa algo fabuloso en la sangre, algo descomunal 
e innominado en la sangre. ¿Cómo podría yo, de seguir vi- 
viendo, arrastrar esta abrumadora fatiga por la tierra? ¿Cómo 
podría yo, sin esa diosa de ensangrentados pies que es la Ale- 


274 Dimensión Imaginaria 


gría —muerta ya para siempre— seguir alentando? ¿Para qué 
serviría ya esta forma de hombre, este brumoso corazón devo- 
rando por la tristeza?... Es mejor así: reposar mucho, larga- 
mente, dormir la eternidad. 


24 


Es sentimiento angustioso, ese arrastrar al hombre a desedi- 
ficarse, a destruirse, es el fruto de la semilla satánica, de la 
desenfrenada locura de un sueño del Medievo. 


>) 


Us dulce vencimiento ha ido apoderándose de mí hasta intro- 
ducirme en el sueño. Pero más bien que un sueño ha sido lo 
mío una pesadilla. ¿Qué tiempo ha transcurrido desde que mis 
párpados cayeron hasta que he vuelto a cobrar conciencia de 
las formas sensibles? No lo sé. El tiempo ha sido infinito y a la 
vez leve, ha podido ser una hora o tener la duración de un año. 
Así son de complejas las cosas en los sueños. 

En mi pesadilla iba una muchedumbre, una gran multitud 
de hombres y de mujeres suplicantes; marchaban, avanzaban a 
través de campos y praderas a congregarse sobre un extenso 
valle, donde un ser de extrahumanas dimensiones aguardaba. 
Tenía un aspecto monstruoso. Daba frente a la multitud, a la 
que miraba fijamente con su único ojo de cíclope. Calzaba 
botas de montar. 

No cabían ya más mujeres ni más hombres en la extensión 
de la planicie. El rumor de la muchedumbre ensordecía las 
esferas celestes. Entonces el ser monstruoso y de extrahumanas 
dimensiones movió su brazo y la multitud ahogó su clamor. 
Por entre sus labios asomó una pregunta: ? 

—¿Qué deseáis? 

Mas nadie respondió. 

—Decid, ¿qué deseáis y a qué habéis venido? —y pareció 
que la Tierra temblaba. 

Hubo un largo murmullo, hasta que la voz de un hombre 
de barba roja se impuso y dominó las voces de los hombres 
todos: 

—Señor —clamó—. Te hemos servido, hemos obedecido 
tus mandatos ciegamente. El hermano ha asesinado al her- 
mano, el padre al hijo y el hijo a la madre. No ha habido 
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ignominia que no cayera sobre nosotros, que no pudriera nues- 
tro corazón enloquecido, Señor. Vamos apestando la Tierra. 
Mas no nos queda ya tierra para cubrir tanto cadáver, tanto 
muerto como anda por ahí por el mundo. Y todo fué por ti, 
Señor, por tu servicio. R 

El ser de formas extrahumanas movió otra vez sus labios: 

—Escrito está: Que los muertos entierren a los muertos. 

—Señor —prosiguió el hombre, cuya barba roja se había 
convertido en una llama resplandeciente y amenazadora—. Se- 
ñor, ¿es que el mundo toca a su fin? ¿Es ésta, acaso, la hora 
postrera del mundo? 

—ACaso... si no volvéis pronto a vuestros sitios. 

—Señor —volvió a decir el hombre de barba roja—, nos- 
otros no tenemos sitio, ya no nos queda sitio sobre la Tierra. 
Estamos solos con nuestros muertos, fatigados de vivir nuestra 
muerte. ¿No nos veis? Prometisteis hacernos héroes, y nos con- 
vertisteis en mendigos; nos anunciasteis una vida eterna, y nos 
entregasteis a una muerte infinita. 

No sé lo que pasó de pronto. El ser de monstruosas for- 
mas comenzó a vomitar fuego sobre la multitud, que, presa 
de un terror loco, intentó escapar. La muchedumbre se atro- 
pellaba en su desesperada confusión, mezclándose los muertos 
con los menos muertos, con los que todavía seguían viviendo 
en medio de su muerte. Era horroroso oírlos gemir, arañar y 
gemir por las cuevas del miedo, cuando el hombre de barba 
roja, seguido de otros hombres, dominó su clamor. Entonces 
ya no tuvieron miedo al fuego, porque ellos mismos eran fuego. 
Y presos de furia atacaron al ser monstruoso que se tambaleó y 
cayó a sus pies, a los pies de los hombres que durante tanto 
tiempo había encadenado. La muchedumbre quiso ver enton- 
ces el corazón de su enemigo; pero ahí donde los seres humanos 
suelen tener el corazón él mostraba tan solamente una repug- 
nante lombriz. 

Todo esto ha sucedido confusamente, con la rara comple- 
jidad con que suelen mostrarse las cosas en los sueños. 


26 


Guuuermo me ha sacudido con violencia. 
—¿Qué es? —le pregunto sobresaltado, con los ojos toda- 


vía plenos de sombra. 
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—Estás delirando. Debes tener fiebre. Te has agitado 
mucho en tu sueño. 

—Ah, sí, sí, en mi sueño... He tenido una pesadilla 
horrible, ¿sabes? He soñado que había llegado el fin del 
mundo. 

—Eso no es precisamente un sueño. Es evidente que el 
mundo va a acabar, y tal vez una aurora sea lo que le quede 
de existencia. La eternidad en una aurora. 

Reparo en él. Se ha puesto su traje solemne, su casi mor- 
taja. Me da la sensación de un monumento funerario. 

—¿Te asombras? —interroga ante mi gesto de extrañe- 
za—. Me he vestido, porque tengo la impresión de que hoy 
nos llevan. Vamos a terminar nuestro viaje. 

Hace una pausa, y seguidamente prosigue: 

—Quiero serte sincero, quiero decirte lo que jamás he 
dicho a nadie. Hay corazones amasados de pan seco y de sole- 
dad. Aunque lo parezca, el mío no es así; el mío ama entra- 
ñablemente la vida. Los hombres de la tierra amamos la vida. 
Mi existencia ha sido un desesperado combate contra el mis- 
terio, contra las fuerzas que se agitan más allá de la Natura- 
leza. Soy un ser realista. No quiero morir, no me agrada el 
misterio. Tengo un hijo y una mujer por los cuales he de 
velar, ¿lo sabíais? Además, ir a la muerte deseando la muerte 
debe carecer de importancia; pero ir a la muerte deseando la 
vida... Ah, entonces, entonces... 

—Nuestra tragedia y nuestra gloria —le interrumpo— ra- 
dican ahí: en que teniendo conciencia del peligro vamos a él, 
nos entregamos a la tempestad. El verdadero héroe no espera 
recompensa por su heroísmo. 

—Sí —corrobora Guillermo—. Nosotros sabemos que de- 
trás de la vida solamente existe la nada, la nada... 


EL POETA Y EL CINE* 


L poeta León Felipe cree en las posibilidades poéticas, dionisíacas, 
del cinematógrafo. No ve en él solamente aquello que podría 
corresponder, dentro de su evolución, como cuento relatado en imágenes 
dinámicas, a la etapa de la epopeya en la evolución de la poesía objetiva. 
Tampoco olvida, sin duda, que otro procedimiento mecánico para 
narrar cuentos a distancia, con imágenes todavía imperfectas, acaba de 
nacer y viene pisando los talones al cine, puesto que repite los titubeos 
de su infancia, con resultados semejantes, frente a un público menos 
amplio. 

Con la esperanza puesta en la pantalla, que recobra su pureza des- 
pués de cada proyección, por torva que haya sido —““esa sábana blanca 
y milagrosa”, dice él—, le brinda, nuevo París, La manzana: poema 
cinematográfico. 

No es un trofeo, como tantos que academias y publicaciones pe- 
riódicas prodigan; es una oportunidad para que se regenere al salir 
de lo pragmático. “Pragmático quiere decir aquí insípido, contempori- 
zador, digestivo y feliz. Dionisíaco quiere decir sincero, embriagante, 
problemático y heroico. . .”, indica León Felipe. 


A NTES de entrar en el tratamiento de este poema cinematográfico: 
La manzana, de León Felipe, el lector —espectador en potencia— debe 
escuchar, como en el teatro de días mejores, la voz del Prólogo. 

El prólogo se subtitula, en el breve libro, “El cine y el poeta”; 
unas quince páginas, en las que León Felipe resume el pasado y el pre- 
sente del cinematógrafo, antes de enfocar su futuro. El epígrafe advier- 
te: “Vosotros veis el cine como es; yo lo veo como puede ser”. 

En ese prólogo, parte León Felipe del primer cuento: el que la 
serpiente contó a Adán y a Eva, y señala analogías entre poema y cuen- 
to: “Un buen cuento es como un poema... —dice—. Y el cine es una 
máquina de contar cuentos”. 

Antes, pues, de ofrecer el propio cuento, o su versión del cuento 
único —ya que “no hay más que un cuento, y lo que el hombre descu- 


* LEÓN FELIPE: La mansgand. Poema cinematográfico. Tezontle. (México, 
1951). 124 p. ; 
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bre ahora es una nueva manera de contar el mismo viejo cuento que 
contaron, con otros utensilios, los poetas antiguos” —, se detiene a exa- 
minar ese procedimiento para contar cuentos que puedan oír y ver to- 
dos: el cine. : 

Nació —afirma, con otras palabras— para realizar ese propósito 
aún no logrado. Es un juguete que su dueño, como cualquier niño que 
posee un juguete nuevo, no sabe aprovechar como debiera hacerlo. 

En ese rígido examen del cine, en el que éste, como un mal alum- 
no, resulta irremediablemente reprobado, el poeta León Felipe va acer- 
cando el carbón purificador, igual que un profeta del futuro limpio y 
luminoso, a los labios de la pantalla pecadora del presente. 

Comienza por afirmar que “el cine mo es más que una montura, 
también lo fué la epopeya con su mecanismo primitivo, y el teatro reli- 
gioso y la novela más tarde. La montura cambia, pero el cuento es el 
mismo”. 

Su voz de profeta airado y justo, se alza contra los detentadores: 
“Mercaderes, piratas de la literatura y vendedores de bisutería se apo- 
deran de los antiguos y desdeñados atributos del Poeta, y ellos mismos 
se ponen a contar el cuento. Pero el cuento es la piedra sagrada, la 
piedra angular y fundamental del arte, la piedra preciosa a la que guar- 
da y custodia la montura... El cuento es el poema. ..”. 

Enfoca la crítica, al hacer el necesario deslinde entre aquélla y la 
propaganda: “la propaganda es la negación de la crítica. La propagan- 
da elimina la crítica. El crítico, el gran catador de las bodegas del arte, 
es un hombre desinteresado que se juega la vida por su opinión, y la 
propaganda es el dinero de los mercaderes que soborna o asfixia todas 
las opiniones enemigas”. 


A umnra a León Felipe la convicción de que “el cine es un arte 
nuevo. Mejor será decir que es un género artístico nuevo. .. Va a do- 
blar la esquina peligrosa de su infancia”. Y más allá precisa: “Repito 
que el cine es un arte... Puede ser un arte... Cuando su mecánica bus- 


que los atributos del arte, tendrá que ser como el arte y acomodarse a 
sus leyes irreductibles”. 


Esa crisis presente —que para nosotros puede ser la de la pubertad, 
si se juzga por la inclinación a lo morboso del cine mexicano de aho- 
ra—, revela que “el cine está en una lucha de transición, como todas 
las cosas que hoy se debaten en este planeta abollado y verrugoso. .. 
Se acaba una época, se cierra un ciclo históricamente en la vida del cine. 
Esto es lo que origina la gran crisis actual. Aquí, en Hollywood y en 
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todas partes. El cine va a pasar de la infancia a la mocedad. Ya ha 
aprendido a moverse, a expresarse, a hablar. Ya está preparado para 
decir algo”. 

Poco subsiste de esa etapa que ha terminado, para León Felipe: 
“Por su genuina calidad poética, de esa época se salvan tan sólo los 
cuentos infantiles y mágicos de Walt Disney y la pirueta angélica de 
Chaplin”. 

Después el poeta se sitúa ante el cine futuro, porque “una gran 
película debe estar hecha lo mismo que un poema... “El personaje 
creador es el Poeta”; todos los demás no son más que elementos coope- 
radores que le ayudan a organizar su creación, lo mismo el tramoyista 
que el actor, que el utilero, que el electricista, que el director técnico 
y que el fotógrafo”. 

Y concluye: “Si el cine de México ha de ser algo diferente del de 
Hollywood, ha de apoyar su diferencia en esta manera de comenzar 
y en la organización poética que se origine de este comienzo”. 


Hera nota se detiene en el umbral del poema, La manzana, que 
procede de un cuento de Galdós: “La sombra”, cuya “nueva arquitec- 
tura y las torrecillas” son de León Felipe, según palabras suyas. “El 
pararrayos —añade— es de Juan Larrea”, 

Se detiene aquí, en espera de que su Manzana —que “es una fruta 
prohibida para los actuales directores cinematográficos de América” — 
se realice, dionisíacamente, en la pantalla del cine futuro. 

Entonces, cuando las imágenes hayan pasado del poema a la cinta 
de celuloide, la crítica del cine futuro, ahora latente, podrá juzgar su 
valor plástico y poético. 

Para el lector de La manzana, como poema cinematográfico, las 
imágenes de las 54 secuencias en que el poema está fragmentado se 
suceden con tal agilidad, sobre todo en aquellas páginas en que el poeta 
se complace en jugar con símbolos pictóricos —siempre, en el centro de 
ellos, la manzana, símbolo de la tierra—, que este cuento en que se 
relatan los preparativos y las consecuencias de un matrimonio de interés, 
se desenvuelve en el limitado espacio que dentro de un programa actual 
ocupan las películas de dibujos animados: las únicas que el espectador 
acoge con aplauso, cordialmente. 


Erancisco MONTERDE. 


UN GRAN NOVELISTA AMERICANO 


Fernando Alegría 


E” el poeta Alfredo Cardona Peña quien me lo presentó. El propio 
poeta, días antes, me había entregado su libro: una novela cuyo 
título (Camaleón) me predispuso en su contra. No tuve tiempo de 
tratar al novelista. Concertamos una cita que, por culpa mía, no se lle- 
vó a cabo. Diré, en mi descargo, que el trabajo me abrumó. Y de Fer- 
nando Alegría conservo sólo un fugaz recuerdo del tipo de intelectual 
puro, si es que el aspecto exterior de una persona basta para carac- 
terizarla. 

Quienes lo conocen mejor que yo hablan de él como de un profe- 
sor de Castellano y Filosofía graduado en la Universidad de Chile y, 
becado más tarde por el Institute of International Education de Norte- 
américa, en donde recibe el título de Master of Arts especializándose 
en la literatura de este país. 

En la Universidad de California ejerce como profesor de Literatura 
Hispanoamericana contemporánea en la cual obtiene el doctorado en 
Filosofía. Un cargo, en la Oficina de Coopetación Intelectual de la 
Unión Panamericana, lo lleva hacia actividades que se identifican con 
la calidad de intelectual puro que yo le he señalado. 

No obstante, Recabarren, una biografía novelada aparecida en 1938 
y Lautaro, una novela que viera la luz en 1945, me desmienten violen- 
tamente. Porque si algún género literario exige sentido de la vida y re- 
laciones íntimas con ella es la novela, este género de creación artística 
al cual se llega, generalmente, no de las universidades ni de la cátedra 
sino de la misma vida y con un fardo de experiencias a cuestas. 

Desde este punto de vista Fernando Alegría revela una gran sen- 
sibilidad humana. Un saber ver y ahondar en el corazón del hombre 
que conmueve. Y un saber enfrentarse a los problemas de su tiempo 
como corresponde a un gran escritor. 


El novelista americano de otros días 


Eso una enorme diferencia entre este joven movelista moderno 
y los novelistas americanos de otros días. Aquél penetra en las raíces 
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del problema social americano, mientras éstos se quedaban en la super- 
ficie. Recuérdese a Gúiraldes, Eustacio Rivera y Rómulo Gallegos. Tó- 
mense sus obras fundamentales, las que tanto prestigio les dieron y 
estaremos ya, como es debido, amasando nuestro razonamiento. Potque 
tanto Don Segundo Sombra, como La Vorágine y Doña Bárbara, cons- 
tituyen puntos de partida de la novelística americana hacia otros derro- 
teros. En ellas el paisaje lo dice todo. El hombre no es sino un acci- 
dente y muere o desaparece, invariablemente, tragado por el paisaje, la 
selva, el llano, el río, vencen siempre. Sus autores se asoman a los pro- 
blemas sociales de sus personajes pero ignorándolos. A veces, como 
Gallegos lo hace en Sobre la misma tierra, los acontecimientos parecen 
tomar un rumbo diferente; pero sólo para que, al fin y a la postre, todo 
se diluya en medio de lo retórico y lo pintoresco. Pero lc que norma la 
sensibilidad de este tipo de novelistas lo expresa, mejor, este final con 
que Eustacio Rivera remata, a manera de epitafio, la suerte de Arturo 
Cova y sus compañeros: “¡Ni rastro de ellos! ¡Los devoró la selva!” 

Es inútil cuando el hombre haga para fugarse de su Destino. De 
su Destino o de la Fatalidad, ya que, desde antes de nacer, ellos están 
marcados sobre sus frentes. De un lado a otro, de la tierra al mar, 
de la montaña al río, el hombre será devorado por lo inviolable. De 
nada le servirá luchar, si es que lo intenta, cuando de lo alto viene el 
signo de su existir. ¿La suerte o la desgracia? ¿Aguila o sol? Lo mis- 
mo da: el hombre no podrá vencer lo invencible. Para Gúiraldes, como 
para Rivera o para Gallegos, el hombre es un ser irredimible, conde- 
nado, desde antes de nacer, al sufrimiento y a la esclavitud. 


La novelística de la Revolución mexicana 


Un hecho tan fundamental como la Revolución mexicana no logró, 
originariamente, cambiar este estado de cosas. Los de abajo, de Azuela, 
insisten en el derrotismo. Los revolucionarios se mueven en los marcos 
de su novela como simples autómatas; manejados hábilmente, en el 
trasfondo, por la mano del autor. Los héroes de un acontecimiento 
de tal naturaleza no dejan al descubierto su propia conciencia social, ya 
que la que habla por sus bocas, es la conciencia social de su creador. 
Pero, con todo, la Revolución mexicana vino a poner de relieve lo que 
palpita en la entraña de la vida y vino a señalar, asimismo, las causas 
que engendran un estado de cosas que urge ser corregido si es que la 
humanidad ha de marchar, en su ascenso, del abismo de los siglos 
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La Revolución mexicana ilumina muchas conciencias. Y luego, un 
suceso tan lejano geográficamente pero tan cercano en el corazón del 
hombre como la Revolución rusa, hará lo demás. 


Nuevos novelistas subrayarán otros temas. La lucha del pueblo 
mexicano empezará a ser difundida en las páginas de los novelistas na- 
cionales que influirán, con sus nuevas concepciones formales, sobre los 
creadores de imágenes literarias de otras latitudes. 


La novelística americana moderna 


D:. Ecuador, de Brasil, de Guatemala, de Panamá, de Bolivia, de 
Chile, vienen nombres nuevos. Jorge Amado, Jorge Icaza, Enrique Gil- 
Gilbert, Miguel Angel Asturias, Humberto Mata, Alfredo Pareja... 
toda una generación de novelistas a quienes es difícil engañar y que 
ya en sus obras reflejan los dramas de sus héroes tratados, en sus rela- 
ciones sociales, con sentido histórico real. 


Pintado por ellos, el paisaje está presente. Pero ahora ha dejado 
de ser el devorador de vidas. Porque el paisaje no existe por sí solo: 
existe, como parte de un todo plagado de contradicciones, en el cual el 
hombre y sus relaciones sociales es lo primero. Dramáticos, con recios 
perfiles, fuertes y llenos de promesas, caen, se levantan, tornan a caer 
y, nuevamente, a levantarse. No importa que por lo pronto sean derro- 
tados, si su derrota no los vence. El hombre no será, como en las tra- 
gedias griegas, ni gigante ni titán. Será nada más un hombre. Mas un 
hombre capaz de medirse contra todas las adversidades, contra todos 
los obstáculos, contra todo lo que quiere deformarlo y aplastarlo, man- 
teniendo viva su esperanza. Y así, el hombre, está llamado como en 
la realidad lo está a las más nobles y tremendas empresas. 


Fernando Alegría y Camaleón 


A este grupo de novelistas se ha sumado, por derecho propio, Fer- 
nando Alegría. Su última novela, Camaleón, es una de esas obras de 
arte de las cuales un autor debe sentirse satisfecho. 


Pocas veces la realidad de los pueblos americanos ha sido retra- 
tada tan exactamente. Está por demás la advertencia del autor expli- 
cando que “los personajes, lugares y episodios de esta novela son fic- 
ticios”. Por el contrario, cada uno de sus lectores podría identificarlos, 
llamarlos por sus nombres, reconocer sus rostros y sus voces, sus gestos 
y sus miradas. Martín Littleford, Rael, Orlando, Lucila... no son.tipos 
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imaginarios como Fernando Alegría lo quiere, sino por el contrario, tan 
profundamente reales, que dan la sensación de salirse de los marcos 
de la novela para actuar en la vida cotidiana. Menos lo es ese Ma- 
yer, del F.B.I. norteamericano, con el que nuestros pueblos han entrado 
en tratos desventajosos para ellos. Ni lo es, tampoco, el terrible drama 
que da motivo a su obra. Camaleón es un símbolo. El símbolo de ese 
bicho mimético que. adaptándose a las formas circunstanciales que su 
ambición le dicta, puede ser el presidente de aquí o dc allá. ¡Cama- 
leones! Terrible especie de la fauna humana. ¡Pero, sobre ellos, qué 
maravillosa fuerza la de los pueblos, en busca, incansablemente, de su 
porvenir! Fernando Alegría lo dice y, al decirlo, les hace justicia. 


“Ciertos incidentes políticos hay en que se mezclan peligrosamente 
lo heroico y lo grotesco. En medio de ellos representan su tragicome- 
dia caracteres que jamás tendrán la pasta de héroes. De algunos de 
ellos me sirvo en esta historia sin remordimientos. Mas, justo es adver- 
tir al lector que al fondo de toda crónica el pueblo juega su destino 
dando lo mejor de su savia en la lucha por su liberación. Ese pueblo 
que no desmaya destrozando camaleones de todas clases, que supera día 
a día las tácticas con que le acometen sus enemigos y que, a la postre, 
alcanzará la victoria, merece mi más ferviente respeto y devoción. Mi 
sátira alcanza tan sólo a quienes ofrecen, voluntaria o involuntariamente, 
el peso muerto que detiene ese avance liberador. Completamente ajeno 
a mi propósito es el herir a quienes admiro en su sacrificio, a quienes 
soportan implacables persecuciones después de haber sufrido la amarga 
decepción de verse abandonados por sus aliados de ayer. Ese pueblo 
merece el tratamiento de la épica, de una épica que no forma parte de 
esta particular historia”. 

¿Hasta qué grado, esta declaración halla una imagen justa en 
Camaleón? 

Fernando Alegría pone al desnudo al Presidente. ¿Quién puede 
ser el Presidente? La historia actual de Chile lo está diciendo. No hay 
quien, habiendo leído la novela de Alegría, no lo haya reconocido en 
seguida. Pero su acusación va adelante: el imperialismo y las fuerzas 
regresivas que lo sustentan juegan aquí su papel como lo juegan en la 
vida real. Y esa jerga tan usada hoy en día con fines que Camaleón de- 
nuncia, toma su verdadero valor. ¿Anticomunismo? ¿La consigna 
de Moscú? Alegría no se deja atrapar. Y los Norman Thomas; los de 
Gasperi; los Attlee no alcanzan a encubrir, con su actitud rufianesca, 
la trama de los hechos que sacuden en nuestras horas la conciencia 
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Cierto que en la novela de Fernando Alegría triunfa, en el san- 
griento duelo que con su pueblo libra, el Presidente. Pero ya se ve que 
esto es transitorio y que lo definitivo queda en pie: el pueblo con sus 
callados sacrificios y sus maravillosas virtudes, que habrán de florecer, 
quiérase o no, sobre la superficie de la tierra, 

Quizá, en esta advertencia y en el optimismo que de la propia 
derrota del pueblo se desprende, radique el valor de esta novela de 
Fernando Alegría que se ha colocado en un minuto, con méritos que 
ninguno le habrá de regatear, entre los primeros novelistas americanos 
con una clara conciencia social y con el decoro que su oficio de “inge- 
niero de almas” le impone. 


José MANCISIDOR. 


TRAYECTORIA DE LA NOVELA EN MEXICO 


E' libro Trayectoria de la novela en México (México, D. F., Botas, 
1951), que acaba de publicar Manuel Pedro González, constituye 
el agudo y apasionado testimonio de un distinguido crítico y profesor 
universitario de literatura hispanoamericana que, durante más de un 
cuarto de siglo, fué siguiendo en libros y revistas y exponiendo en clases 
y reseñas el proceso y desarrollo de la novelística mexicana actual. El 
libro se ha producido, en cierto modo, por acumulación de reseñas, 
de apuntes y de notas marginales, cuyo núcleo central lo constituyen las 
novelas ide Mariano Azuela. A ese núcleo se ha ido sumando el estudio 
de otras obras y autores contemporáneos mayores y menores, y el volu- 
men se completa con los recuentos —que alguna vez pecan de cierto _ 
apresuramiento— dedicados a la producción anterior —1816 a 1gI6— 
y a la posterior a Azuela, hasta nuestros días. Como previene el autor 
en unas “aclaraciones pertinentes” que constituyen el prefacio de su 
libro, “con excepción del comentario sobre Huasteca, de López y Fuen- 
tes, y de otros cinco sobre el doctor Mariano Azuela, publicados en 
distintas revistas iberoamericanas, el resto de los trabajos que integran 
este libro es inédito. Las sendas notas-que se le consagran a las novelas 
de Azuela fueron escritas entre 1930 y 1950. De ahí la tautología de 
conceptos y aun de palabras que en ellas echará de ver el lector. De ha- 
berme alcanzado el tiempo, las habría re-escrito para ahorrarle al leyente 
cansadas repeticiones. Otros varios comentarios sobre diversos autores 
y novelas fueron también concebidos como reseñas y escritos en épocas 
diversas y distantes ya. Se incluyen aquí para no dejar sin glosa a signi- 
ficados autores y para completar el panorama del desarrollo de la novela 
en México”. 

Para Manuel Pedro González la historia de la novela en México 
puede considerarse dividida en dos etapas separadas —o unidas— por 
la personalidad y la obra de Mariano Azuela y especialmente por la apa- 
rición en volumen de Los de abajo (1916). La primera etapa, de 1816 
a 1916, dejando a un lado las tentativas coloniales constituídas por Los 
sirgueros de la Virgen, de Bramón, El peregrino, de Reynel Hernández, 
y hasta los Infortunios de Alonso Ramírez, de Sigiienza y Góngora 
—que bien podría, en cambio, alegarse como remoto anuncio del his- 
toricismo, de la fidelidad a la realidad histórica apenas novelada, que 
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culminará después en El águila y la serpiente o en Vámonos con Pancho 
Villa—, la hace comenzar el profesor González con la publicación de 
El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi. Lizardi 
inaugura la preocupación por la realidad social mexicana, la aguda pin- 
tura de sus tipos y la intención moralizante que, en sus novelas poste- 
riores sobre todo, se disuelve en actitud sermoneadora. Después de Li- 
zardi y hasta la caída de Maximiliano, sufrió la novela un “eclipse 
transitorio” que constituye el período romántico, con las obras de Fer- 
nando de Orozco y Berra, Florencio M. del Castillo y Juan Díaz Cova- 
rrubias, y que se prolonga en la novela folletinesca de Payno, de Riva 
Palacio y de Inclán, cuya Astucia perdura como lo más logrado del géne- 
ro. Tras la década en que triunfa la Reforma, y en la que el novelista 
más importante es Ignacio Manuel Altamirano, se produce la dictadura 
porfirista y el florecimiento del realismo y del naturalismo, representa- 
dos por Emilio Rabasa, José López Portillo y Rojas, Rafael Delgado, 
Federico Gamboa, ““Micrós”, etc. Al final del período, Tomochic, de 
Heriberto Frías, anuncia la nueva concepción de la novela que nacerá 
con Azuela. 

En este bosquejo, lleno de agudas observaciones sobre la produc- 
ción anterior a Mariano Azuela, hay que lamentar que el autor no se 
detenga a veces a fundamentar o a desarrollar algunos de sus más felices 
atisbos de crítico. Su insistencia, por ejemplo, en trazar las huellas de 
una tradición novelística mexicana, que arranca de Lizardi, por encima 
de supuestas influencias foráneas, es justa, pero no está íntegramente 
expuesta. Son felices las páginas dedicadas a Rabasa, pero ignoran casi 
por completo la importancia de La guerra de tres años donde está lo 
mejor del estilo y del sentido del humor de Rabasa, apuntado antes con 
indudable agudeza. Como es, asimismo, feliz la observación de una 
posible influencia de Gutiérrez Nájera sobre “Micrós”, que se deja en el 
aire, sin fundamentar, y vale la pena de serlo. En todos estos casos 
es fácil advertir el carácter de reseña o de apunte de clase de estas pági- 
nas en las que se siembran ideas a voleo para que germinen en otros 
terrenos. Pero es realmente lamentable que el normal apresuramiento 
de la reseña y de la conferencia de clase no se hubieran remansado en el 


libro de quien ha hecho tantas agudas observaciones sin aprovecharlas 
por entero. 


Las páginas dedicadas a Azuela constituyen una buena porción del 
volumen y están preñadas también de ideas sugerentes, gérmenes de 
estudios posteriores, como la que propone un paralelo, no desarrollado 
en su integridad, entre la novela de la Revolución y la pintura mural. 
No nos parece, en cambio, acertada la afirmación de que Azuela es un 
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precursor del existencialismo sartreano, “porque, como éste, responsa- 
biliza al hombre y lo coloca frente a su propio destino para que lo rija”. 
Como muy bien sabe y lo hace entender el autor en su libro, son otros 
los factores que caracterizan la obra de Azuela, distante en lo esencial 
de las tesis existencialistas. Manuel Pedro González señala tres etapas 
en la producción de Mariano Azuela: la primera se inicia en 1896, con 
María Luisa, y comprende toda su producción pre-revolucionaria y revo- 
lucionaria con un instante culminante en Los de abajo. La segunda etapa 
comprende sólo tres novelas —La malhora (1923), El desquite (1925) 
y La luciérnaga (1932) — que llama “de técnica ilegítima o espuria, e 
intencionadamente mimética”, escritas, según el propio Azuela, para to- 
marle el pelo a la crítica. La tercera etapa, posterior a 1932, “representa 
ya una evolución hacia la novela de 'oposición” y de sátira política. En 
ella el arte está subordinado a fines ajenos a la pura creación estética”. 
Luego examina el crítico, en sendas reseñas, las más características obras 
de Azuela, incluyendo sus Cien años de novela mexicana, y añade una 
breve bibliografía activa del autor enjuiciado. En general, la crítica de 
Azuela es la más certera del libro, y en ella la profunda estimación per- 
sonal e intelectual del crítico hacia el novelista no disminuye la justeza 
de las observaciones que señalan defectos y discuten el punto de vista 
escéptico y amargado de Azuela, en forma absolutamente convincente. 


En las páginas siguientes, más de la mitad del volumen, dedicado 
a Obras y autores posteriores a Azuela, hallamos, junto a capítulos acer- 
tados sobre las figuras más relevantes —Martín Luis Guzmán, Gregorio 
López y Fuentes, José Rubén Romero—, otros apasionados e incomple- 
tos, aunque justos, sobre Vasconcelos o Bruno Traven, y muchas páginas 
en las que la cantidad enorme del material examinado no da espacio a la 
justa discriminación estética ni a la cabal apreciación política. No es 
equitativo, por ejemplo, dedicar a la obra narrativa de José Revueltas 
exactamente dos párrafos despectivos. Revueltas significa mucho más 
en la novela mexicana contemporánea. Desde Los muros de agua 
(1941) hasta Los días terrenales (1949) su obra ha sido un esfuerzo 
constante por expresar lo más hondo y peculiar de la conciencia mexi- 
cana, utilizando para ello los recursos formales descubiertos por los más 
destacados maestros contemporáneos de la novela. Por eso acudió él, 
en la segunda de sus obras, El luto humano (1943), a ese gran bucea- 
dor de conciencias que es William Faulkner, y se atuvo a sus fórmulas, 
sin percatarse acaso de que con ellas arrastraba también el terrible com- 
plejo de culpabilidad que expresan todos los libros del novelista de 
Mississipi, y dejaba abiertas las puertas a una influencia más grave, la 
del existencialismo sartreano que frustra páginas capitales de su última 
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novela, Los días terrenales. Entre los cuentos de Dios en la tierra 
(1944) figuran algunas de las narraciones cortas mejor escritas en nues- 
tra lengua en los tiempos que corren, y aun sus más constantes y deci- 
didos oponentes confiesan que Los días terrenales contienen páginas 
y aun capítulos enteros cuya fuerza y riqueza revelan al gran novelista 
que puede y debe ser José Revueltas. Y si esto es así y sólo un esfuerzo 
extraviado por conquistar su madurez formal llevaba a este joven autor 
a la negación misma de su esencia revolucionaria y mexicanísima, nada 
más justo y encomiable que sus propios compañeros de periodismo y de 
lucha política le llamaran a tiempo la atención y discutieran con él —no 
le “compelieran a rectificar su línea” — públicamente, durante tres me- 
ses, de abril a junio de 1950, en los diarios El Popular y El Nacional, 
mostrándole el extravío de su obra actual y la conveniencia de retornar 
al sentido creador abandonado en Los muros de agua. 


Sea cual fuere la actitud política o ideológica de quien enfrente la 
polémica —y Manuel Pedro González muestra elocuentemente en su 
libro que él no se ha detenido nunca en un liberalismo de bombín y de 
leontina masónica—, todo el que haya leído la crítica de Enrique Ramí- 
rez y Ramírez a Los días terrenales y la de Antonio Rodríguez a El Cua- 
drante de la soledad, tendrá que reconocer su absoluta justeza ideológica 
y estética y convendrá, además, en que ni muy lejanamente se aproxi- 
man a la justa violencia que inflama el capítulo titulado “Iracundia y 
apostasía de José Vasconcelos” en el libro que comentamos. 


Es posible que esta entusiasta y apasionada Trayectoria de la novela 
en México despierte agrias polémicas, y ojalá que así sea, rebasen éstas 
o no la estéril limitación de las tertulias. Lo importante es que se 
advierta y que se sienta que el libro de Manuel Pedro González no es 
una amable divagación más sobre temas trillados de antemano, en torno 
a la novela mexicana, sino que se trata de una obra transida de amor y 
de fe. Por amor a México y por fe en su enorme capacidad de creación 
este profesor cubano que enseña en los Estados Unidos se mete apasio- 
nadamente en la pelea del águila y la serpiente y toma partido por la 
Revolución. Por ella, para su bien, increpa a los que la traicionan y se 
expone a ser injusto alguna vez con tal de no transigir con quienes 
puedan dañarla. Y en su afán de conocer hasta en sus últimos detalles 
la expresión literaria de México, recoge en su libro un enorme caudal de 
noticias, mayor que el que puede hallarse en muchos autores mexicanos . 
y extranjeros. Su libro es ya, por eso, fuente indispensable para todos 
los estudios subsiguientes sobre el tema. Y ojalá que él mismo aprove- 
chara en una obra posterior las ricas sugerencias de que están cuajadas 
sus páginas, Frente a la helada y estéril asepsia de la crítica “objetiva” 
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es bueno flamear estas palabras emotivas de Manuel Pedro González en 
el prólogo de su libro: 

“No soy mexicano de nacimiento, pero amo a México como si 
en él hubiera nacido y me duelen sus lacras, sus limitaciones y sus mise- 
rias —morales y económicas— porque me siento emocionalmente vin- 
culado a él como a toda Hispanoamérica. En México he vivido por 
largas temporadas y a divulgar sus valores en el extranjero y a explicar 
su Cultura a la juventud norteamericana me he consagrado durante un 
cuarto de siglo ya. Glosando la conocida anécdota de Unamuno y el 
ciego Cuando aquél le leía las páginas de Sarmiento relativas a España, 
puedo decir que hablo de México y de sus hombres como si fuera mexi- 
cano —ex abundantia cordis—. Lo que en estas páginas se dice, podrá 
parecer apasionado o erróneo a unos, indiscreto o injusto a otros, pero 
es mi verdad. Tal es mi visión de México, de su novela y de sus nove- 
listas. Ni siquiera tratándose de autores a quienes tanto quiero y admiro 
como al doctor Mariano Azuela, he dejado de señalar lo que estimo 
graves defectos de su obra. El único mérito de este libro es quizá, su 
honda sinceridad”. 


José Antonio PORTUONDO. 


PARA UN POETA, OTRO POETA 


VICENTE ALEIXANDRE - CARLOS BOUSOÑO 


ONOZCO la obra poética de Carlos Bousoño desde que éste, apenas 
Cs ingresado en la adolescencia, comenzó a hacer versos. He seguido 
de cerca el rápido proceso de su temprana maduración, y sé muy bien 
que hoy es, en opinión del maestro Dámaso Alonso, “uno de los 
mejores poetas jóvenes de España”. Por eso, al llegar a mis manos 
su libro acerca de La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo. 
Mundo poético, publicado en Madrid (Ediciones Insula), en 1950, 
recordé unas palabras que nuestro gran Unamuno escribió hace ya 
muchos años: “Lo que debe desear todo poeta es ser respondido por 
otro poeta, pues al poeta sólo le entiende el que lo es también”. 
Porque el libro de Bousoño es justamente eso: una larga y sutilísima 
respuesta de un poeta a la poesía, nada fácil, de Alexaindre; poesía 
que, en las páginas de este libro zahorí, se nos ofrece con todas sus 
honduras y complejidades reveladas y manifiestas gracias a la “segura 
capacidad de análisis de la inteligencia de Bousoño”, la cual le permite 
penetrar “en la profundidad boscosa de la poesía de Aleixandre, y a 
su paso ésta se mos va ordenando en claras categorías”. Así dice 
Dámaso Alonso en el condensado y certerísimo prólogo que va al 
frente del libro. 

Cuanto pudiera decirse en una apreciación general de esta obra, 
lo ha dicho con su habitual maestría Dámaso Alonso en el citado pró- 
logo, donde ha señalado también aquellas cosas que más vivo interés 
nos brindan, entre las muchas que Bousoño dice sumamente intere- 
santes para todo el que desee penetrar en la complicada urdimbre de la 
mejor poesía contemporánea. Es, pues, muy cierto que al distinguir 
el “símbolo” (concepto que Bousoño enriquece completando su tradi- 
cional contenido) de la “imagen visionaria continuada” y de la “vi- 
sión”, logra el autor establecer algunos de los conceptos más impor- 
tantes de su libro y contribuye muy agudamente a la caracterización 
de la poesía contemporánea, a la que son peculiares esos tres fenó- 
menos, que Bousoño llama “figuraciones imaginativas” y que cons- 
tituyen tres nuevos tipos de imagen, en particular la “visión”, que 
consiste en atribuir a un objeto real cualidades o funciones que en él 
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son irreales, porque no las posee ni puede poseerlas. El análisis que 
de tales fenómenos poéticos opera Bousoño es de extraordinaria suti- 
leza, y nos sorprenden por igual su sensibilidad para los valores 
poéticos más destilados y su penetrante acuidad analítica. 

No son menos interesantes los tres capítulos (XI al xr) que 
dedica a estudiar el “versículo” aleixandrino, en cuanto examen téc- 
nico de un tipo de versificación todavía poco estudiado; y aunque se ha 
dicho que el “versículo” de la poesía contemporánea carece de ritmo, 
o que “es el suyo un ritmo especial, no sujeto a normas”, Bousoño, 
con cabal conocimiento de la métrica que usaron los poetas españoles 
hasta el modernismo inclusive, demuestra que casi siempre el “ver- 
sículo” de Aleixandre en Sombra del Paraíso no es sino la yuxtaposi- 
ción de ritmos que pueden llamarse endecasílabos, ya que comprenden 
el verso endecasílabo mismo y todos los que con él son combinables: 
los de cinco, siete, mueve, trece y catorce sílabas. Pero la técnica de 
Aleixandre no es tan sencilla como todo eso, pues introduce muchas 
innovaciones, entre las cuales se muestra la de asociar ritmos de natu- 
raleza distinta. Mas también en esto último hay precedentes de gran 
autoridad; Rubén Darío asoció a endecasílabos italianos, que son esen- 
cialmente versos de ritmo yámbico, endecasílabos de gaita gallega, que 
son versos de ritmo dactílico; y añade Bousoño que ya en el Marqués 
de Santillana y en Garcilaso se observa la misma combinación, “pero en 
ambos poetas era torpeza (en cierto sentido, primitivismo) lo que 
en Rubén es maestría”. Como la cuestión que así deja formulada 
Bousoño es de gran consideración en la historia de la métrica castellana, 
me permitiré, acerca de ella unas brevísimas consideraciones. Todo el 
estupendo Pórtico que el gran nicaragúense escribió para un libro de 
Salvador Rueda y que luego incluyó en Prosas profanas, está escrito 
en endecasílabos de gaita gallega, sin mezcla, a lo que yo recuerdo, de 
endecasílabos de otra clase; y me parece que, aparte del caso que cita 
Bousoño (mía una estrella, una fuente sonora, en la primera poesía 
de Cantos de vida y esperanza, escrita en cuartetos italianos), Rubén 
promiscuó poco los dos ritmos. Y acaso la mezcla de ellos que liberal- 
mente practicaron Santillana y Garcilaso pueda explicarse como conse- 
cuencia de su estrecha fidelidad a los modelos italianos, ya que los 
grandes maestros de la poesía en lengua toscana usaron indistintamente 
de ambos ritmos. Si nos ponemos a leer la Divina Comedia, en se- 
guida de comenzar nos encontramos con este endecasílabo: 

Tanto e amara che poco e piu morte, 


y muy poco después con este otro: 
E come quei che, con lena affannata. 
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En uno de los pasajes más famosos de la obra, en la tremenda 
inscripción que Dante lee sobre la puerta del infierno, el segundo verso 
dice: 


Per me si va nell'eterno dolore. 


También Petrarca usó bastante de estos endecasílabos acentuados 
en las sílabas cuarta y séptima. En dos lindísimos madrigales escritos en 
vida de madonna Laura, el primero y el cuarto, hallamos respectiva- 
mente estos dos endecasílabos: 


Tal che mi fece or, quand' egli arde il cielo, 
Larco tuo saldo, e qualcuna saeta. 


Tan normal es el hecho en la poesía italiana, que los tratadistas 
de rítmica y métrica, por ejemplo Rocco Murari, definen el endeca- 
sílabo como “un verso que lleva el último acento rítmico en la décima 
sílaba, y que debe llevar otro en la sexta, o bien otros dos, ya en la 
cuarta y la octava, ya en la cuarta y la séptima”. 

Secciones muy importantes del libro que vengo reseñando some- 
ramente son las dedicadas a estudiar la adecuación de la sintaxis aleixan- 
drina a la representación poética, las peculiaridades más notables de 
esa sintaxis y la estructura general de los poemas de Aleixandre. En 
ellas escudriña el autor, con la agudeza que acostumbra, los rasgos más 
originales de los medios expresivos utilizados por este poeta, de donde 
resulta claramente que el dinamismo de la sintaxis aleixandrina se 
pliega en todo instante con admirable ductilidad a todos los meandros 
y repliegues de la visión poética; vemos igualmente el proceso interior 
por el cual ciertos instrumentos del lenguaje Aleixandre quedan inva- 
didos de ese alogicismo idiomático que es rasgo de una época en que lo 
irracional y lo subconsciente impregnan todas las manifestaciones artís- 
ticas; y asistimos como en presencia a la germinación y al crecimiento 
orgánico del poema. También me interesó sobremanera la sección 
en que Bousoño expone la visión del mundo que el ilustre poeta 
estudiado nos transmite. Me interesó por dos motivos. Es el primero 
que, si bien la ¿deología no suele ser lo más personal y nuevo en los 
poetas, sin embargo anda muy lejos de ser cosa poco considerable el 
que, a vueltas con los más subidos y raros valores artísticos, nos comu- 
niquen un pensamiento importante y valioso en sí mismo, el cual, aun- 
que puede no ser—y no lo es con gran frecuencia— creación del 
poeta, se nos ofrece teñido de matices que lo personalizan por entero 
y le imprimen un sentido que sólo en el poeta encontramos. Es el 
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segundo motivo, la singular naturalidad con que en estos capítulos 
vuelve a mostrársenos la agudeza mental de que Bousoño usa en el 
menester analítico. Y si hasta ahora nos reveló, “con su implacable 
penetración”, según palabras de Dámaso Alonso, las más secretas y 
delicadas intimidades poéticas de Aleixandre, aquí nos patentiza con 
orden y claridad perfectos, el pensamiento del poeta, que es radical- 
mente pesimista así en lo que respecta al individuo como en lo que 
afecta a la sociedad. Si el hombre llega a tener algún atisbo de una 
pura bondad incontaminada, es porque guarda en su alma algo así 
como una vaga reminiscencia, como una sombra de un paraíso per- 
dido, o soñado. 

Me parece que, por cuanto queda dicho, están plenamente justi- 
ficadas las palabras que al terminar el prólogo dirige el maestro Dá- 
maso Alonso a Carlos Bousoño: “Has compuesto un gran libro —le 
dice—: nítido, exacto como obra de ciencia; vehemente y hondo, con 
pasión y entraña de poesía”. El libro de Bousoño se gestó como tesis 
para obtener el doctorado en letras, y esta circunstancia me trae a la 
memoria un caso análogo. En 1889 publicó el ilustre erudito francés 
Alfredo Jeanroy un libro que trataba de Los orígenes de la poesía lírica 
en Francia, y que había sido la tesis doctoral con que el autor se había 
graduado en la Sorbona. Gastón París, maestro insigne del medie- 
valismo francés, consagró al primer libro de Jeanroy un extenso y muy 
importante estudio en el cual, refiriéndose a la vez al joven autor y a 
su obra, dijo: “Son premier coup d'essai fut un coup de maitre”. Lo 
mismo que, en otros términos, ha dicho Dámaso Alonso del joven 
Carlos Bousoño y de su libro. 


Florentino M. TORNER. 
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